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The Invisible, The Visible and The Imaginable: Neoliberalism and City in Central 
American Postwar Cultural Productions   
by 
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This project researches the radical change that the peace treaty of the 1990s brought to Central 
American societies in connection with economic models. Specifically, it examines the way in 
which the implementation of neoliberal policies has transformed the cities concerning the spatial 
and the social; consequently, resulting in an important urban shift in regard to postwar cultural 
productions. I build a theoretical model organizes the investigation in three representative 
examples of Central American urban imaginaries (The Visible, The Invisible, and the 
Imaginable) so as to enlighten and/or enrich the analysis of the region’s urban social realities—
examined in detail in a selection of six contemporary films and texts. With this in mind, I center 
the dissertation around four goals: to draft and explain a theory of the Central American urban 
imaginaries in accordance with the researched neoliberal urban theory, to illustrate the concepts 
of urban neoliberal utopia (overexposure) and dystopia (underexposure) represented within the 
cultural productions, and to display alternative ways of apprehending the neoliberal city from 
within such productions that escape the utopic and dystopic dichotomy (metaexposure). Through 
this investigation I emphasize the importance of studying urban imaginaries in cultural 
productions by distinguishing how these representations are themselves an invitation to be 
critical of the implications that urban structures bring forth for the spaces, but also—and 
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Este proyecto estudia el cambio radical que trae consigo la pacificación de los noventa en las 
sociedades centroamericanas en cuanto a políticas económicas. Se ocupa específicamente de 
examinar la manera en que la implementación de las políticas neoliberales transforma las 
ciudades en lo espacial y lo social, resultando consecuentemente, en un giro urbano importante 
en las producciones culturales de posguerra. Construyo un modelo teórico que organiza la 
investigación en tres ejemplos representativos de imágenes-ciudad (visible, invisible e 
imaginable) para esclarecer el análisis de las realidades sociales urbanas, las cuáles examino en 
detalle en una selección de 5 textos y un filme contemporáneos. Con esto como norte, centro la 
tesis en cuatro objetivos: esbozar una explicación de las imágenes-ciudad puestas en escena o 
dramatizadas en las producciones culturales centroamericanas en función de la teoría neoliberal 
urbana, esclarecer el concepto de utopía neoliberal urbana (sobrerrevelado) y el concepto de 
distopía neoliberal urbana (subrevelado) y cómo ambas se representa en las producciones 
culturales centroamericanas, y visualizar formas alternas de aprehender la ciudad neoliberal 
urbana, más allá de la dicotomía neoliberal de lo utópico y lo distópico (metarrevelado). De esta 
manera enfatizo la importancia de estudiar los constructos o imágenes-ciudad en las 
producciones culturales en tanto espacios claves que permiten visibilizar lo engañoso e ilusorio 
del proyecto neoliberal; un gesto político en la medida en que necesariamente nos invita a ser 
críticos de los efectos que las organizaciones urbanas traen consigo para los espacios, pero 
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La implementación de las políticas neoliberales alrededor del mundo ostenta un factor 
crucial en común: un desarrollo vertiginoso de los centros urbanos que busca convertirlos en 
espacio simbólico clave. Por eso, no queda duda de que los Estados neoliberales privilegian las 
ciudades, ya que su labor primordial es transformarlas, reforzarlas o construirlas de manera que 
se transformen en una entidad representativa o asociativa de ideales y promesas que las filosofías 
neoliberales traen consigo: prosperidad, ofertas de empleo, orden, maximización de ganancias y 
oportunidades para empresarios. De allí que el libre comercio y el privilegio del mercado 
transnacional vengan de la mano de una reforma urbana global que, donde sea que se ponga en 
marcha, y a pesar de que se da a diferentes velocidades dependiendo de los países (y su 
economía), guarda características comunes. En las producciones culturales, que de forma 
consecuente desarrollan en mayor medida y en más detalle la ciudad como tema, las 
características que tienen en común los centros urbanos neoliberales se notan aún más. Mi interés 
por trabajar la ciudad nace justo de ese asombro y de una cantidad de conexiones que, como 
consecuencia comenzaron a presentarse en mi exploración y lectura de varias ciudades 
centroamericanas. Muchos investigadores han trabajo el tema de lo urbano en las producciones 
culturales centroamericanas (de posguerra, en especial), pues es, sin duda, una constante en ellas. 
La mayoría, sin embargo, han estudiado la ciudad neoliberal y sus características en relación con 
o al lado de otros grandes temas de investigación, como, por ejemplo, la violencia, la migración 
o la memoria1. La diferencia de estas investigaciones con respecto a la que se lleva a cabo en este 
 
1 Por ejemplo artículos de estudiosos como Uriel Quesada, Misha Kokotovic, Ricardo Roque-Baldovinos y Werner 
Mackenbach que destacan el fenómeno urbano como uno de la modernidad de posguerra, que trae consigo un vuelco 
individualista y en todos los casos, se dan a la tarea del análisis literario de novelas que en su mayoría giran en torno 





estudio es que lo urbano, en tanto espacio, es el centro de mi proyecto, un prisma que guía mis 
lecturas, en lugar de un evento o una circunstancia. Sin embargo, hacer de los espacios el centro 
no significó, de ningún modo, dejar de lado las realidades de los sujetos, sino explorarlas a partir 
de ellos. Esta decisión es clave, porque traer a consciencia las lógicas y la macro estructura 
neoliberales que rigen esas realidades urbanas, implicó a la vez explorar las posibilidades de re-
imaginarlas y reapropiárselas, lo que, en sí, representa una poderosa herramienta social de 
cambio. 
 Pensando desde esa perspectiva de la ciudad como prisma, estudio la manera cómo las 
ciudades neoliberales centroamericanas son representadas en las producciones culturales del 
Istmo, es decir, cómo son dramatizadas o construidas desde un punto de vista artístico, cuáles 
son sus características, la relación y el papel de los sujetos en las mismas, si se inclinan a ser una 
construcción de lo verosímil que guíe al lector o son, más bien, construcciones imaginarias cuyo 
propósito es desarticular las ideas preconcebidas que el lector traiga consigo. Me refiero a estos 
constructos cómo imágenes-ciudad o construcciones-ciudad. En relación a los resultados de las 
lecturas, propongo que esos constructos-ciudad en las producciones culturales se organizan a 
partir de dos operaciones que equiparo a la técnica fotográfica: sobrerrevelado y subrevelado, las 
cuales corresponden, respectivamente, con una imagen-ciudad que resalta el ideal de la ciudad 
neoliberal (utopía), y otra que remarca lo marginado de esa ciudad neoliberal (distopía). Además, 
incluyo otros textos que no se enfocan en las luces o sombras de la ciudad neoliberal, sino que 
trascienden esa dicotomía e imaginan otras imágenes-ciudad, desapegadas de la intención de 
 
la violencia, la memoria, el género policiaco o, incluso, lo nacional. O bien análisis de la ciudad más extensos como 
el capítulo en que Beatriz Cortez analiza la ciudad a partir de la estética del cinismo haciendo hincapié en la 





verosimilitud que rige los otros dos tipos de textos y que despliegan otras formas de aprehender 
la ciudad, las cuales privilegian el deseo y lo subjetivo. De allí que haga referencia a estas 
últimas con el nombre de metarrevelado, con el propósito de indicar la idea de “más allá”, de 
abstracción.  
Las categorías teóricas antes mencionadas surgen como herramientas que me permiten 
guiar y organizar mi lectura de las producciones culturales para mejor explicar la forma cómo los 
sujetos representan y se relacionan con la ciudad neoliberal urbana, ya sea en apego a la 
dicotomía neoliberal –con el foco puesto o en sus luces o en sus sombras–, o bien trascendiendo 
esa dicotomía y planteando formas alternas de aprehender esa ciudad. Con esto como norte, mi 
objetivo principal se subdivide en cuatro: 1. esbozar una explicación de las imágenes-ciudad 
puestas en escena o dramatizadas en las producciones culturales centroamericanas, en función de 
la teoría neoliberal urbana; 2. esclarecer el concepto de utopía neoliberal urbana y la manera 
cómo ésta se representa en las producciones culturales centroamericanas; 3. dilucidar el concepto 
de distopía neoliberal urbana y la manera cómo ésta se representa en las producciones culturales 
centroamericanas; 4. visualizar formas alternas de aprehender la ciudad neoliberal urbana, más 
allá de la dicotomía neoliberal de lo utópico y lo distópico. 
En general, esta investigación surge al reflexionar sobre la noción de espacio urbano en 
Centroamérica desde sus producciones actuales, tomando en cuenta los contextos político e 
histórico del Istmo como un todo. No pretende ser un trabajo historiográfico, sino más bien una 
exploración cuya pregunta elemental es de qué se habla cuando se habla de producciones 
culturales y ciudad en el caso de Centroamérica. Por eso, la meta es escapar de cualquier idea de 
género literario o etiqueta crítica, como literatura urbana, por ejemplo, y considerar la ciudad 





Analizar desde esta postura me ha permitido adentrarme en lo dicho o no dicho de las 
ciudades centroamericanas de posguerra a partir de distintas producciones culturales que 
incluyen textos donde, a veces, la ciudad no es personaje principal, sino un espacio de/en 
tránsito, eje, plataforma o, incluso, un escenario secundario. Así, la investigación se volvió un 
viaje de visibilizaciones e invisiblizaciones porque las distintas voces y lugares de enunciación 
son los que permitieron que la pregunta no sólo se dirigiera hacia lo(s) visible(s) y lo(s) 
invisible(s) de los espacios urbanos, sino también hacia lo imaginable. Esta nueva perspectiva 
investigativa posibilitó entonces la construcción de un concepto trans-ístmico2 mucho más plural, 
complejo e inclusivo de la ciudad centroamericana, que se teje en por lo menos tres grandes 
ámbitos o bastimentos que son uno y todo: espacio, tiempo y subjetividad. Esta organización 
particular que considera lo subjetivo en un espacio/tiempo particular, permite concebir las 
manifestaciones, propiedades, principios y causas de las realidades de la ciudad como un más 
allá de lo geográfico, lo arquitectónico y/o lo económico, y un más acá de la consciencia ética 
y/o la política que las articula.  
El espacio/tiempo que se cubre en específico compete a las producciones después de la 
neoliberalización de América Central, por lo que el corpus escogido comprende obras urbanas 
que se producen desde mediados de los años noventa hasta nuestros días y que ponen en 
evidencia las dinámicas neoliberales urbanas más allá de lo nacional. Es así porque, si bien las 
lecturas incluyen autores centroamericanos de distintos países, ciudades de referencia diferentes 
 
2 El término trans-ístmico hace referencia directamente al texto Dividing the Istmus. Central American 
Transnational Histories, Literatures and Cultures de Ana Patricia Rodríguez (2009), quien define el trans-Istmo  
como “an imaginary yet material space- as a spatial periodizing term and as a ‘cultural provision’ for reading 






e incluso trasfondos históricos disímiles, todas traen consigo conexiones que apuntan a lo trans-
ístmico de la ciudad como experiencia3. Las producciones culturales vienen entonces a cumplir 
con la función fundamental de visibilizar lo engañoso e ilusorio del proyecto neoliberal, 
independientemente de que esto se plantee o no como el centro de su fuerza creativa.  
Luego de haberme aproximado a varios textos desde esta perspectiva, me queda claro que 
la característica que más se destaca en el tratamiento de la ciudad es una marcada división 
estructural de las sociedades que termina por fragmentar lo urbano en al menos dos cronotopos. 
El primero es un mundo industrializado, planificado y auxiliado por el poder estatal asociado al 
imperio de la mercancía del consumo, al que sólo tienen acceso las clases más altas (media, 
media-alta y alta), que con su poder adquisitivo mantienen andando la dinámica necesaria de la 
producción y consumo. El segundo es un mundo subdesarrollado y marginal, consecuencia del 
primero, al cual los discursos ideológicos del nuevo neoliberalismo, publicitados por los medios 
que silencian aquel límite exterior del mundo que crean mientras insisten en ilusiones ficcionales 
redentoras del nuevo estado de las cosas, intentan invisibilizar. Sin embargo, los dos mundos son 
uno solo y los textos juegan con esa incongruencia capital, muchos logrando inclusive tejer, entre 
ambos, otros mundos imaginados que apuntan hacia posibles dinámicas de vida y que logran -de 
forma más o menos exitosa- afectar las consecuencias de ese orden neoliberal.  
En un principio, la investigación parte de una lectura de las producciones culturales 
centroamericanas después de los acuerdos de paz en general, pensando en esa época cuando se 
 
3 La neoliberalización de América Central no corresponde a una fecha particular por ser el resultado, más bien, de un 
conjunto de procesos distintos a nivel país y, luego, a nivel región que finalmente consolidan la globalización de las 
economías del Istmo. Sin embargo, a lo largo de esta investigación considero la época de finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX como referencia general, por ser estos los años elementales cuando el grueso de esos 





establecen en todo el Istmo lo que Harvey define como estados neoliberales. Estos son 
entendidos como mecanismo político-económico cuyo norte es hacer que las condiciones del 
país beneficien a los grandes empresarios en su propósito de ganar y acumular capital a nivel 
doméstico e internacional (A Brief History 7). Me interesaba este momento en particular porque, 
desde entonces, han ocurrido cambios muy significativos en todas las ciudades de la cintura de 
América que devienen en transformaciones no sólo económicas, sino también -y sobre todo- 
sociales. Me di entonces a la tarea de investigar textos provenientes de todos los países. Sin 
embargo, a pesar de que dicho ejercicio fue necesario en tanto que permitió entender la forma en 
que se instaura el neoliberalismo en los países del Istmo a partir de sus historias y conflictos 
particulares, y establecer puntos de conexión y desconexión entre los procesos de 
neoliberalización de las naciones centroamericanas a la hora de contextualizar sus historias y 
analizar sus espacios urbanos, por fin, por efectos prácticos, el corpus se redujo a objetos 
culturales que dramatizan dos ciudades: San Salvador y San José, de los cuales se analizaron tres 
por cada ciudad.  
Reducir la investigación a dos países hizo más manejable el corpus y, a la vez, me 
posibilitó comprobar que las ciudades de toda Centroamérica manifiestan características o 
formas particulares de desarrollarse que responden a la macroestructura de lo neoliberal, de 
modo que aún dos países tan disímiles desde el punto de vista histórico como El Salvador y 
Costa Rica, exhiben puntos en común en cuanto al desarrollo de sus ciudades luego de los 
proyectos de paz. Para desarrollar el concepto de utopía neoliberal centroamericana analizo La 
diabla en el espejo, novela de Horacio Castellanos Moya (El Salvador, 2000) y Gestación, 
película de Esteban Ramírez (Costa Rica, 2009). La distopía se analiza en una serie de cuentos 





llamada Sueños de un callejero (El Salvador, 2003). Por último, para explorar las formas alternas 
de aprehender la ciudad neoliberal centroamericana, se examinan dos novelas: Los Peor, de 
Fernando Contreras Castro (Costa Rica, 1995), y A-B-Sudario, de Jacinta Escudos (El Salvador, 
2003). 
 Con el fin de desarrollar los objetivos de esta tesis, comienzo por contextualizar en 
detalle la idea de ciudad neoliberal en Centroamérica a partir del concepto de neoliberalismo, sus 
orígenes históricos, procesos y consecuencias de la neoliberalización a nivel mundial, pasando 
por lo urbano neoliberal (el papel de las ciudades en el régimen neoliberal, el sentido del 
proyecto urbano utópico neoliberal, las características de las ciudades neoliberales y su efecto 
sobre los espacios y los sujetos), hasta una reflexión en específico sobre las ciudades 
centroamericanas (contextos socio-políticos y socio-económicos de la neoliberalización del 
Istmo, el proceso de la instauración del neoliberalismo en esos países), para finalmente ilustrar 
de forma más delimitada los casos de El Salvador y Costa Rica, por ser estos los dos países que 
se trabajan desde el corpus escogido en los capítulos siguientes. Por fin, en esta primera parte de 
la tesis, donde compilo las bases historiográficas y teóricas para los análisis subsiguientes, 
desarrollo mi propia teoría, la cual nace como una herramienta para aprehender y organizar la 
lectura de las puestas en escena de ciudad que proporcionan las producciones culturales, y que 
subdivide el resto de este estudio en tres distintas imágenes-ciudad según las categorías que 
equiparo a la técnica fotográfica desde la teoría.  
Los subsiguientes capítulos, donde examino cada uno de estos tipos de imagen-ciudad 
(sobrerrevelado, subrevelado y metarrevelado), se ordenan de la misma manera: comienzo por 
establecer una aproximación teórica a cada tipo de imagen-ciudad como categoría desde los 





una breve introducción general con ejemplos de producciones culturales que figuran esta 
cualidad y analizo las dos obras del corpus final que son representativas de la categoría; 
finalmente, a manera de conclusión, realizo un análisis comparado estableciendo puntos de 
conexión y desconexión entre ambas obras seleccionadas (realidades urbanas, relación de los 
sujetos con los espacios, características generales y específicas de lo urbano neoliberal) a la luz 
de cada uno de los conceptos que propone construir (sobrerrevelado, subrevelado y 
metarrevelado). Dicha organización me permite analizar, en general, algunas de las propiedades 
de las distintas ciudades centroamericanas, y luego, en específico, los casos de San Salvador y 
San José, con la intención de elucidar cómo han cambiado a través del tiempo, qué 
características comparten y por qué es importante volver a la ciudad como un espacio clave para 
un análisis crítico de la realidad social. 
El capítulo 1 examina, en primera instancia, las fundaciones del neoliberalismo para 
elaborar una definición que permita observar sus orígenes históricos, pero también para estudiar 
los efectos que ha traído consigo la implementación de políticas neoliberales sobre los espacios 
urbanos y los sujetos en las naciones centroamericanas desde finales de los ochentas hasta la 
actualidad. De allí que se investiguen los contextos socio-políticos de las diferentes naciones 
centroamericanas ilustrando de forma más específica los casos de El Salvador y Costa Rica. 
Estas conexiones y desconexiones se llevan a cabo a la luz del concepto de lo trans-ístmico 
presentado en Dividing the Isthmus. Central American Transnational Histories, Literatures & 
Cultures de Ana Patricia Rodríguez (2009). Por último, se trabaja la relevancia de la ciudad en 
las distintas producciones culturales del Istmo y se detallan aún más los casos particulares de 





El segundo capítulo tiene como meta adentrarse en un primer análisis del ideal neoliberal 
urbano en Centro América mediante el examen de la novela La diabla en el espejo de Horacio 
Castellanos Moya publicada en el 2000 y la película Gestación, del director Esteban Ramírez 
(2009), ambos textos representativos de la construcción de lo utópico neoliberal en las ciudades 
de San Salvador y San José, respectivamente. O sea, textos cuya puesta en escena de lo urbano 
centroamericano reelabora la realidad que sostienen las clases altas y que mantiene viva esa 
fantasía neoliberal, en la cual todos los ámbitos de la vida (incluso en lo social) se reducen a una 
dinámica de producción y consumo, promoviendo y determinando como consecuencia la 
economización/financialización de los sujetos y sus espacios. Es decir, tipos de imagen-ciudad 
de la categoría del sobrerrevelado. El análisis de este tipo de textos confirma la emergencia de 
una nueva perspectiva que problematiza la ciudad centroamericana actual y las fantasías 
ideológicas neoliberales que la cimientan haciendo hincapié, en cambio, en la importancia de 
plantear al sujeto como centro y analizar su papel no en tanto ciudadano consumidor, sino en 
tanto ser social. Además, propongo y repienso los textos seleccionados como paradigmas de un 
tipo de literatura urbana cuya reconstrucción de la imagen-ciudad enfatiza las luces y lo utópico 
del sistema neoliberal de una manera tal que (en la mayoría de los casos) su reconstrucción no 
anula lo distópico, sino que, más bien, esclarece e introduce el papel -también fundamental- que 
tiene lo distópico urbano en la organización de las ciudades en tanto contraparte de un binomio 
de sentido constituyente. 
El tercer capítulo indaga las imágenes-ciudad en la novela Sueños de un callejero de 
Daniel Joya (2003, El Salvador) y en el libro de cuentos cortos Urbanos de Sergio Muñoz (2003, 
Costa Rica). Este capítulo está a rajatabla relacionado con el anterior por cuanto trabaja con la 





carácter negativo –o las sombras– de esa imagen. Este capítulo discurre más bien sobre 
representaciones de imagen-ciudad correspondientes a la categoría del subrevelado: una 
construcción de imagen-ciudad que deriva en un retrato mucho más oscuro y que se concentra en 
acentuar las realidades que el proyecto utópico neoliberal por lo común intenta invisibilizar. En 
otras palabras, es un análisis de lo urbano fundamentado en la lectura crítica que se hace en el 
segundo capítulo y que retoma la necesidad de definir la ciudad como una entidad que depende y 
se construye tanto de la luz –lo(s) visibles(s)– como de las sombras –lo(s) invisibles(s)–. La meta 
de este análisis es abarcar las realidades distópicas neoliberales, estudiando lo urbano desde la 
voz de los personajes marginados o en vía de marginalización, tomando en cuenta esa contracara 
que deja al descubierto lo Real del panorama social a pesar de las propuestas utópicas 
neoliberales. 
Por fin, el cuarto capítulo indaga otra versión de la ciudad, distinta de las expuestas en los 
capítulos 2 y 3, en las novelas A-B-Sudario de Jacinta Escudos (2003, El Salvador) y Los Peor 
de Fernando Contreras Castro (1995, Costa Rica). Esta otra versión que se analiza allí 
corresponde a la categoría del metarrevelado: una construcción de la ciudad que intenta romper 
con la idea binaria de lo visible/invisible y que es más una exploración de lo imaginable, con lo 
que responde a la pregunta sobre otras posibles puestas en escena de lo urbano, y por lo tanto 
permite acceder a otras formas de vivir y relacionarse con el espacio. Por lo tanto, si en los 
capítulos anteriores la labor de las producciones culturales consistía en  traer a la consciencia la 
realidad de las ciudades mediante esos espacios de f(r)icción,4 logrando de este modo que el 
 
4 La referencia del término F(r)icción la tomo de El arte de ficcionar: la novela contemporánea en Centroamérica 
de Alexandra Ortiz Wallner (2012) quien vuelve al concepto de f(r)icciones -propuesto originalmente por Ottmar 
Ette- como espacios de indiferenciación entre ficción y discurso referencial, posicionando las voces de posguerra 





lector se embarque de forma crítica a ver sus propios espacios a través de los ojos de otros, en 
este último capítulo, esas producciones artísticas se vuelven aún más políticas en la medida en 
que son una invitación directa a re-imaginar y re-apropiarnos de esos espacios de diferentes 
maneras.  
La pregunta que guía este estudio como un todo−esa curiosidad por saber qué es lo que se 
entendía por ciudad desde las producciones culturales centroamericanas, en qué medida se 
relaciona lo urbano centroamericano como una entidad de unas características y organización 
parecidas en todos los países del Istmo a partir de la neoliberalización de sus estados y qué tipo 
de cambios y efectos trae esta organización en lo social−, resulta un camino por lo político. Es 
así porque, independientemente de la categoría que se analice, queda claro que las ficciones 
expuestas y desarrolladas en los capítulos 2, 3 y 4 devienen (sea esa su intención o no) en un 
gesto político ya que, de necesidad, toman parte activa en lo que Jacques Rancière conceptualiza 
como la redistribución de lo sensible. Quizá se podría considerar esta redistribución como el 
principio de un más allá del pesimismo de la estética del cinismo centroamericana y un más acá 
de imaginar posibles formas de empoderar a los sujetos, ya que, en estos casos, se ponen en 
escena nuevas maneras en que los los sujetos re-piensan, se relacionan, e incluso se re-apropian 
de los espacios; acciones que devienen en un poder de agencia recobrado que trae consigo un 
tipo de esperanza,  creatividad y optimismo directamente vinculados a un sentido de 
emancipación5. 
 
en el espejo de Horacio Castellanos Moya, el cual ha sido de gran ayuda para pensar en las connotaciones políticas 
de la escritura en esa y otras novelas. 
5 La referencia a la estética del cinismo la tomo directamente de Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la 






APROXIMACIONES TEÓRICAS SOBRE LA CIUDAD NEOLIBERAL Y 
CENTROAMÉRICA 
El presente capítulo se ocupa, en primera instancia, de examinar las fundaciones del 
neoliberalismo para marcar una definición que permita observar sus orígenes históricos, pero 
también para estudiar los efectos que ha traído consigo la implementación de políticas 
neoliberales sobre los espacios urbanos y los sujetos en las naciones centroamericanas desde 
finales de los ochenta hasta la actualidad. De allí que se investigue los contextos socio-políticos 
de las diferentes naciones centroamericanas, ilustrando de forma más específica los casos de El 
Salvador y Costa Rica. Dicho ejercicio es necesario en tanto que permite entender la forma en 
que se instaura el neoliberalismo en los países del Istmo a partir de sus historias y conflictos 
particulares, y establecer puntos de conexión y desconexión entre los procesos de 
neoliberalización de las naciones centroamericanas. Estas conexiones y desconexiones se llevan 
a cabo a la luz del concepto de lo trans-ístmico presentado en Dividing the Isthmus. Central 
American Transnational Histories, Literatures & Cultures por Ana Patricia Rodríguez (2009), 
quien lo define en su investigación como “a spatial periodizing term . . . or reading Central 
American literatures and cultures outside of categories that up to now have elided larger regional 
complexities” (Rodríguez 2). De igual manera se analizarán, en general, algunas de las 
propiedades de las distintas ciudades centroamericanas, y luego en específico, los casos de San 
Salvador y San José con la intención de elucidar cómo han cambiado a través del tiempo, qué 
características comparten, y por qué es importante volver a la ciudad como un espacio clave para 
 
estético de las producciones después de los acuerdos de paz que consiste en “una estética marcada por la pérdida de 





un análisis crítico de la realidad social. Por último, se trabajará la relevancia de la ciudad en las 
distintas producciones culturales centroamericanas analizando cuál ha sido su papel, en qué tipo 
de producciones culturales se da y cómo, para luego detallar aún más los casos particulares de 
Costa Rica y El Salvador en torno al corpus escogido. 
 
1.1. Neoliberalismo y sujeto 
El neoliberalismo, como una etapa del capitalismo, se define como una serie de teorías 
político-económicas liberales que se desarrollan después de la segunda guerra mundial y que 
proponen que el bienestar de la humanidad “can best be advanced by liberating individual 
entrepreneurial freedoms and skills within an institutional framework characterized by strong 
private property rights, free markets, and free trade” (Harvey, A Brief History 2). El objetivo 
principal era que el Estado tuviera el menor poder posible sobre la economía del país, 
permitiendo que el mercado floreciera sin restricciones y, así, se acelerara el progreso económico 
de las naciones. No obstante, como han demostrado los trabajos del propio Harvey y otros, como 
Wendy Brown, lo cierto es que la implementación de dichas ideas, lejos de asegurar el bienestar 
de la humanidad y su progreso, ha beneficiado a sólo unos pocos a nivel mundial mientras que la 
gran mayoría de la población se ha sumido en cada vez más pobreza y sus subsecuentes 
ramificaciones: crisis económicas, ambientales, sociales, de seguridad ciudadana, violencia, 
narcotráfico, etc. Privilegio aquí dos preocupaciones mayores en torno al neoliberalismo: la 
primera, investigar sus efectos en la construcción de sujetos (y, por lo tanto, en sus constructos 
sociales), y la segunda, problematizar la asociación de este sistema a un ideal “global” que 





analizar sus diferencias me permitirá explorar y disertar las posibles especificidades del caso 
centroamericano. 
Para investigar los efectos del neoliberalismo en la construcción de los sujetos, me 
interesa primero volver a las ideas expuestas por Michel Foucault en Nacimiento de la 
biopolítica (1978-1979). Según Foucault, la característica más prominente de este nuevo 
liberalismo, o neoliberalismo americano, a diferencia del liberalismo tradicional (o incluso el 
ordoliberalismo alemán), es que ya no sólo se ocupa de otorgarle una libertad absoluta al 
mercado quitándole el poder al Estado sobre el mismo, sino que comienza a extender la 
racionalidad mercantil a áreas donde antes esta no operaba. Es decir, las políticas del mercado 
comienzan a aplicarse a ámbitos de la vida cotidiana de los sujetos, convirtiéndose en lógicas o 
prácticas comunes que rigen su existencia. Este desarrollo de una razón gubernamental-
neoliberal que dirige a los sujetos a tratar sus vidas y prácticas cotidianas con las reglas del 
mercado es lo que Foucault define con el término de gubernamentalidad, porque más que una 
técnica de poder, se trata de una técnica que intenta gobernar la forma de ser y pensar de los 
sujetos. 
En esa misma línea, me interesa rescatar el estudio de Wendy Brown quien, en Undoing 
the Demos: Neoliberalism´s Stealth Revolution, se basa en la teoría expuesta por Foucault, pero 
se concentra en los efectos que este tipo de mentalidad tiene sobre las personas y sus 
organizaciones sociales en el contexto de gobiernos democráticos. La estudiosa parte del hecho 
de que la reducción de los sujetos al capital humano cuyo valor se mide de forma exclusiva en 
términos económicos (Homo oeconomicus), hace que los mismos pierdan el acceso a otro tipo de 
valor que tenían antes como sujetos sociales y políticos (Homo politicus), en especial, cuando 





comienzan a tratar en términos cuantificables, es decir, como si lo tuvieran (por ejemplo, la vida 
amorosa, el desarrollo profesional, relaciones sociales).6 Una vez que los sujetos se definen como 
nada más que capital humano, tratándose a sí mismos y todas las esferas de su vida como si 
fueran una empresa que es parte de un mercado mayor, se desintegra lo social en 
entrepreneurismo, y la dinámica de intercambio se vuelve una de competencia (de valor). O sea 
que “[t]his subtle shift from exchange to competition as the essence of the market means that all 
market actors are rendered as little capitals . . . competing with, rather than exchanging with each 
other” (Brown 36). Esto apunta hacia la imposibilidad de pensar en un ente político que gobierne 
por y para la gente. Desintegrado el imaginario democrático en sólo libertad individual, y 
abandonados los sujetos a su propia suerte, los individuos se van a clasificar solamente en 
escalas de mayor y menor valor tanto por ellos mismos como por quienes los gobiernan. En 
suma, Brown argumenta que este tipo de racionalidad neoliberal no sólo afecta a nuestra 
humanidad en lo económico (desigualdad, privatización de los servicios públicos, etc.), sino que 
también afecta la vida política y social porque resquebraja nuestras democracias desde dentro 
cuando les impide a los sujetos proyectarse o definirse como parte de un colectivo. 
Las ideas de Foucault y Brown son vitales para este estudio en la medida en que ayudan a 
determinar con precisión la forma en que el neoliberalismo afecta a los sujetos, dejando claro el 
papel, la disposición y/o espacio de agencia que tienen dentro del sistema neoliberal. Estas líneas 
de pensamiento son imprescindibles para entender y analizar la forma y las consecuencias que 
estos fenómenos tienen en la literatura y el cine como medios para adentrarse a lo subjetivo 
 
6 Brown relaciona este término a la noción de individuo cuya sola existencia ya le otorga un valor intrínseco, a lo 
que Aristóteles y luego Hannah Arendt definen como “mere life”. O sea, al valor y el sentido de los sujetos como un 





narrativizado; un abordaje que va a servir para observar las características y lo sintomático de la 
economización, financialización y marquetización de los sujetos en las realidades sociales de los 
espacios urbanos centroamericanos. 
Para problematizar el concepto del neoliberalismo desde un punto de vista histórico-
geográfico que conlleve a entender este fenómeno como global, pero al mismo tiempo como 
parte de procesos específicos, me remito al trabajo de David Harvey, quien en varios estudios se 
dedica a hacer un recuento de su historia político-económica, investigando los orígenes y/o 
factores que permitieron que proliferara y se expandiera con tanta rapidez a nivel mundial. 
Harvey, como otros antes y después de él (incluidos Foucault y Brown), reconoce la hegemonía 
del neoliberalismo como un modo de discurso que liga lo social con el dominio del mercado; un 
discurso que ha tenido “pervasive effects on ways of thought to the point where it has become 
incorporated into the common-sense way many of us interpret, live in, and understand the world” 
(Harvey, A Brief History 3). Sin embargo, lo interesante de la visión de Harvey es que desgrana 
el concepto del neoliberalismo en historias y factores definidos, buscando puntos de conexión y 
desconexión que den pie a entender el neoliberalismo como algo más complejo que un sistema 
cerrado y unificado que funciona, se inserta y se desarrolla de la misma manera en cualquier país 
independientemente de aquellas cosas que lo determinen, como por ejemplo, ubicación 
geográfica, poder económico, contexto histórico, etc. Para esto, revisa y entreteje ejemplos 
emblemáticos de todas partes del mundo, a la vez que va construyendo un mapa de lo que él 
llama uneven geographical developments. Su tesis sigue una serie de preguntas que reconstruyen 
lo específico de casos representativos del neoliberalismo alrededor del mundo, como lo son 
Chile, Alemania, India, Inglaterra y Estados Unidos, entre otros. Sus preguntas giran en torno a 





logra, cuál es el sentido político detrás de esas ideas y estrategias, y qué realidades enmascaran 
aquellas. Al responder a estas preguntas a la luz de las historias nacionales, concluye que el 
establecimiento del neoliberalismo como sistema siempre se logra en la práctica a través de la 
implementación de un Estado neoliberal7; pero asegura que éste se instaura de distintas maneras 
en diferentes lugares o regímenes del mundo. Así, por ejemplo, Harvey revisita casos en que el 
estado neoliberal se ha establecido por medios no democráticos, usando la violencia (Chile, 
Argentina, y otros), o “democráticos” (Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania, y otros); o 
cuando potencias mundiales o entes financieros internacionales ejercen presión por medio de 
estrategias de negociación, y/o cuando los gobiernos generan discursos políticos diseñados para 
convencer a la mayoría de la necesidad de insertarse en el mercado global bajo el estandarte de 
ideas de sentido común, libertad y modernización que enmascaran otras realidades.  
Pero, sobre todo, Harvey insiste en que cualesquiera que sean las historias neoliberales de 
estos lugares (a pesar de las diferencias en sus procesos), éstas logran siempre que la 
concentración de riqueza y poder se vaya aglutinando en manos de una élite cada vez más 
pequeña. A partir de esta constatación, plantea que el propósito del neoliberalismo, donde sea 
que se instale, siempre ha sido el mismo: la restauración del poder de las clases altas en esos 
países. Como parte de su investigación, Harvey busca evidencia que pueda respaldar este 
argumento y marca el comienzo del giro neoliberal global como una respuesta a la crisis 
económica de los años setenta, momento en que Estados Unidos abandona el patrón de oro, 
provocando desajustes en el Sistema Monetario Internacional, disparando una crisis de inflación 
 
7 ‘Estado neoliberal’ es un concepto que Harvey define como “a state apparatus whose fundamental mission was to 






en muchos países y –más que nada– provocando por primera vez que las élites económicas 
estadounidenses se sintieran amenazadas y vulnerables. De allí que esas élites decidan emplear 
su poder económico de distintas maneras, pero con el fin de promover un Estado neoliberal que 
las respalde. Este nuevo Estado neoliberal cumple con la responsabilidad de respaldar a las 
clases altas al edificarse sobre un principio global fundamental que manda que “[i]f there is a 
conflict between the wellbeing of financial institutions and the wellbeing of the population, the 
government will choose the wellbeing of the financial institutions” (Harvey, Neoliberalism and 
8). 
El análisis de Harvey es de sumo interés para este estudio porque permite entender el 
neoliberalismo en tanto proceso global, pero también marca relaciones de sentido fundamentales 
en cuanto a la necesidad de repensar el término de una forma más específica, dependiendo de 
cuál sea la plataforma histórico-nacional en la que se desenvuelve. De este modo, su teoría se 
considera aquí una invitación para reexaminar la historia político-económica del fenómeno 
neoliberal centroamericano a través de una lectura crítica que incluya un análisis de los posibles 
orígenes de los Estados neoliberales centroamericanos y de los factores que permitieron que 
proliferaran y se expandieran en los diferentes países del Istmo. Me refiero en particular a Costa 
Rica y El Salvador, por su relación con el corpus literario estudiado. 
 
1.2. Neoliberalismo y ciudad  
Estudiar el neoliberalismo en relación con el espacio urbano es de suma importancia en el 
caso de Centroamérica porque es hasta después de la implementación de las políticas 
neoliberales que las ciudades se vuelven el centro simbólico de la construcción identitaria; y esta 





los pueblos pequeños, los sembradíos, etc.) viene, por supuesto, con cambios radicales en cuanto 
a la infraestructura, la arquitectura y el planeamiento urbano implementados por el gobierno, 
pero impulsados por la empresa privada. Es así como el nuevo discurso de modernidad, progreso 
y libertad (en este caso fundamentado en la libertad económica del libre comercio) del 
neoliberalismo da paso a la reconfiguración más radical que hayan sufrido nunca estos espacios.  
Ahora bien, me interesa rescatar esta relación justo así, considerando el espacio en 
conjunto con el concepto de tiempo, o sea, entendidos los dos como indivisibles en la medida en 
que lo explica David Harvey: “there is no such thing as space or time outside of the processes 
that define them . . . Processes do not occur in space but define their own spatial frame” (Spaces 
of Global 123; énfasis en original). Es decir, un análisis de un espacio específico no sólo debe 
considerar el espacio mismo, o incluso un tiempo particular en ese espacio, sino también las 
prácticas que lo constituyen en la medida en que todos los espacios existen sólo en relación a los 
procesos, y éstos en relación a los sujetos.  
Siguiendo este argumento, me interesa volver a David Harvey en sus estudios sobre el 
neoliberalismo, pero esta vez en conjunto con el tema de la ciudad como eje central que organiza 
sus análisis sobre justicia social, uneven geographical developments y neoliberalismo. Harvey 
denomina la ciudad como el lugar clave desde donde estudiar el fenómeno neoliberal porque 
reconoce la necesidad que generan la una del otro dentro de una lógica capitalista ya que 
“capitalism is perpetually producing the surplus product that urbanization requires [and] . . . 
[c]apitalism needs urbanization to absorb the surplus products it perpetually produces.” (Rebel 
Cities 5). Bajo este principio cardinal, el investigador despliega un recorrido histórico que 
reconoce cómo la implementación de un Estado neoliberal que privilegia el mercado y la venta 





crecimiento desmedido de la ciudad. Éstas urbes son capitales pos-industriales que ya no se 
construyen para el proletariado sino para los ricos y que poseen muchas características en común 
alrededor del mundo porque, donde sea que se construyan, obedecen al nuevo ordenamiento del 
consumo neoliberal. Además, es un nuevo urbanismo que publicita “the sale of community and 
boutique lifestyle as a developer product to fulfill urban dreams” de la mano de “new financial 
institutions and arrangements to organize the credit to sustain it” (Rebel Cities 14, 12); a saber, 
un desarrollo metropolitano que sirve sólo para la clase alta o media-alta. Al llegar a este punto, 
sus investigaciones prueban que la ideología neoliberal, su protección de la propiedad privada y 
el libre mercado, se materializan en desarrollos metropolitanos que acrecientan la brecha 
socioeconómica y dejan como resultado sociedades fragmentadas que están en constante 
conflicto, donde los que antes fueran el proletariado se convierten en poblaciones precarias que 
se expulsan y/o segregan a los márgenes.  
Además de Harvey (precursor y referencia fundamental), y en concordancia con sus 
principios antes expuestos, desde los estudios urbanos toda una rama de académicos (como, por 
ejemplo, Neil Brenner, Nik Thedore, Jamie Peck, Andreas Huyssen, Manuel Delgado y otros 
cuyas teorías han sido esenciales para esta tesis) elaboran líneas de investigación que relacionan 
las políticas económicas y la geografía con la intención de detallar esas dinámicas de cambio que 
están específica y directamente vinculadas con las estrategias neoliberales. De allí que el término 
‘neoliberal’ se expande como una referencia ya no sólo a las regulaciones económicas, sino 
también a la geografía y la organización de los espacios. El tratamiento de lo urbano neoliberal 
se enmarca, por lo tanto, como parte de un referente histórico que desde la teoría (aunque con 
algunas variantes en cuanto a énfasis, eventos o contextos específicos) alude a un quiebre que se 





estado de bienestar keynesiano, propuesto por el economista John Maynard Keynes, quien, a 
manera de solución a los ciclos de dificultades económicas del capitalismo tardío, plantea como 
base la intervención del Estado y el aumento del gasto público para amplificar la demanda 
empoderando a las instituciones nacionales. El mismo sistema del que surgen la mayoría de los 
programas de ayuda estatales (como proyectos de vivienda pública, espacios públicos y vales de 
comida), instituciones para el bienestar de los trabajadores (como las uniones de obreros), e 
incluso nuevas leyes de apoyo a los mismos (laborales y de redistribución de tierras, por 
ejemplo), y que el neoliberalismo luego debilita o elimina por completo. El debilitamiento o 
interrupción de dichos programas sucede porque el sistema neoliberal (que se plantea como 
solución ante la crisis del modelo keynesiano) apuesta, por lo contrario, a la descentralización de 
“the entrenched role of the national scale as the predominant locus for state regulation” (Brenner 
and Theodore, Spaces of Neoliberalism Loc. 557-558). Por último, ese vuelco empuja las 
economías hacia lo transnacional y lo translocal, fenómenos que se aceleran por “the fall of the 
Berlin Wall in 1989, the collapse of the Soviet Union, and the opening up of China to capitalist 
investment” (Huyssen 9). En cuanto al tema del espacio urbano, esta metamorfosis del sistema 
económico es significativa porque trae cambios radicales en las formas de organización del 
territorio que trabajan consecuentemente con el propósito de acoplar los espacios al nuevo 
sistema de acumulación, de modo que sirva como fuerza productiva del mismo. Siguiendo dicho 
propósito, se comienza a implementar una serie de estrategias neoliberales urbanas prototípicas 
que están relacionadas con “the influx of transnational corporations and investments, world-trade 
agreements and disagreements, the weakening of the state and its sovereignty, increasing poverty 





(Huyssen 16)8. Esas regulaciones se comienzan a implementar de forma más agresiva y 
contundente a partir de inicios de 1990. De allí que este período resalte como fundamental en los 
estudios urbanos por considerarse el momento constitutivo en que las ciudades se convierten en 
“key institutional arenas in and through which neoliberalism is itself evolving” (Brenner and 
Theodore, Spaces of Neoliberalism Loc. 273). 
Esta tesis, como aclaramos antes, se apega a ese marco histórico en un territorio que 
desde la academia no ha sido muy estudiado, pero que, de igual forma, se ve afectado por esta 
nueva y compleja dinámica entre lo global y lo local que marca el inicio de un período de 
transformación urbana notable. En palabras de Huyssen, una nueva etapa en la cual especular 
sobre la condición urbana implica de necesidad re-pensar y cuestionar desde varios ángulos “the 
ever more complex negotiations between globality and locality”, porque todas las ciudades “in 
the broadest sense neither appear as intrinsically unique, nor can they serve as metaphor of some 
global whole [because] [t]hey are both part and whole at the same time” (11, 13). Por tal motivo, 
resulta indiscutible la necesidad de ahondar en los lazos transnacionales que evidentemente 
conciernen las ciudades en estudio, de manera tal que se amplíe lo global y lo local a las lógicas 
únicas que se dan entre regiones; las mismas que a veces incluso transcienden lo económico, 
como cuando se trata, por ejemplo de uniones aduaneras o alianzas de seguridad (Huyssen 15). 
Para efectos de esta tesis, esto significa que ensayar una teoría sobre el desarrollo de las ciudades 
centroamericanas en pleno pico neoliberal (1990 en adelante) implica también un análisis de la 
forzosa relación que han tenido las economías de la región con otras fuerzas fuera de su 
 
8  Al hablar de las estrategias neoliberales urbanas prototípicas me refiero, por ejemplo, a las desapropiaciones, la 
eliminación del espacio público o la limitación de este mediante un incremento en la vigilancia, la promoción de 
zonas comerciales, empresariales y zonas de libre comercio, la zonificación de las ciudades, y la creación de los 





territorio; y de ser así, es inexcusable no tener presente el papel histórico que ha tenido Estados 
Unidos, el que analizaré más adelante. 
Al mismo tiempo, a pesar de ser parte de un fenómeno transnacional, el desarrollo 
neoliberal en las ciudades está lejos de ser el fruto de un plan urbanístico regulado con 
normativas fijas en todos los países donde se instala; es, más bien, la materialización de ideas 
neoliberales que en la práctica urbana están en constante cambio, en especial, porque dependen, 
en cuanto a la ejecución y promoción,  de empresas privadas o de entes estatales que trabajan en 
conjunto con las mismas. Más aún, se presenta como un proceso que no sólo se desarrolla a 
partir del principio de creación, sino también (y de forma elemental) del principio de destrucción 
porque, como se explicó antes, busca debilitar y acabar (o, en el mejor de los casos, 
transformar/neoliberalizar) los proyectos urbanos existentes, producto de las otrora 
intervenciones del Estado. Por eso Brenner, Theodore y Peck proponen considerar lo urbano 
refiriéndose a esos dos momentos como parte de una misma dialéctica, cuyos elementos también 
son “analíticamente diferenciables” (Brenner et al., Urbanismo neoliberal 6):  
[P]rimero, la destrucción (parcial) de disposiciones institucionales y acuerdos políticos 
vigentes, mediante iniciativas reformadoras orientadas al mercado; y segundo, la creación 
(tendencial) de una nueva infraestructura para un crecimiento económico orientado al 
mercado, la mercantilización de bienes y servicios (su transformación en commodities), y 
una normatividad centrada en el capital. (Brenner et al., Urbanismo neoliberal 6) 
 
Conviene advertir que estos dos elementos o fuerzas de la urbanización neoliberal no 
responden a lógicas de jerarquía o sucesión. Por el contrario, son “elementos en conflicto pero 





de ‘unidades’ temporales distintas en una transición lineal” (Brenner et al., Urbanismo neoliberal 
7). Dicho de otra manera, son fuerzas contrarias que pueden funcionar al mismo tiempo en 
“armonía” por un mismo propósito: la meta de mercantilizar la vida urbana. Trabajan al mismo 
tiempo para quitarle el poder a las comunidades urbanas existentes (a los sujetos) despojándolas 
de cualquier tipo de apoyo estatal, y dándole el control a “sus poseedores políticos y económicos, 
que [quieren] convertirla [la ciudad] en valor de cambio y que no dudan en emplear todo tipo de 
violencias para ello” (Delgado 9). El espacio urbano se construye (y de-construye) entonces para 
ordenar las prácticas de aquellos que lo habitan, es decir, “desde una perspectiva que considera el 
uso del espacio, no sólo como una estrategia de control, sino también como una manera de 
ocultar unas relaciones sociales siempre desiguales” (Delgado 13). De allí que en conformidad 
con las lógicas del mercado, desde la urbanística, “[c]onsiderándose a sí mismos gestores del 
sistema, los expertos en materia urbana pretenden abarcar una totalidad a la que [se] llama la 
ciudad y ordenarla de acuerdo con una filosofía . . . y una utopía, que es en esencia, como 
corresponde, una utopía tecnocrática” (Delgado 6 énfasis en original). 
 
1.3. Utopías y distopías  
Toda la información expuesta anteriormente aclara que el centro de esa ideología que 
busca darle la mayor libertad posible al mercado se sostuvo (y se sostiene aún) como una 
solución a los sistemas económicos anteriores que fallaron y trajeron consigo –por supuesto– 
crisis sociales. Eso quiere decir, a la vez, que el neoliberalismo se cimienta sobre un imaginario 
cuyo fundamento es la convicción de que cualquier ejercicio en esa dirección mercantilizadora 
de la realidad de los sujetos y sus espacios va a motivar el crecimiento económico y que éste, a 





implica concebir la economía y el libre mercado como un estado ideal que en un principio se 
plantea como una representación imaginativa de una sociedad futura ideal, y que luego de 
establecerse pasa a ser un ideal ya existente. En cualquiera de los dos casos, como aquello que el 
diccionario definiría como una utopía en tanto proyecto o sistema deseable cuyo propósito es 
favorecer el bien humano. 
Brenner y Theodore, por ejemplo, lo presentan así en su propuesta teórica y, en su caso, 
cuando hablan de la utopía neoliberal hacen referencia a la idea de utopia of unlimited 
exploitation que presentara Pierre Bourdieu hacia 1998 en “Neo-liberalism, the Utopia 
(Becoming a Reality) of Unlimited Exploitation”, que es uno de los apartados de su libro Acts of 
Resistance. En este ensayo, el filósofo desmiente la cientificidad del neoliberalismo como 
programa político y, en cambio, defiende que es “a deliberatly selective apprehension of the real” 
(Bourdieu 94). O sea, sostiene que es una utopía que se respalda como verdad desde las ciencias 
económicas y que por eso pasa de ser una teoría de conocimiento a un programa político de 
acción, a pesar de que su supuesta base sea “a pure mathematical fiction, based, from the outset, 
on a gigantic abstraction, which . . . cannot be reduced to the effect -constitutive of every 
scientific project- of object construction” (94).  
Para efectos de esta investigación, me interesa traer a colación además el trabajo de Mark 
Featherstone en su libro Planet Utopia: Utopia, Dystopia, and Globalisation (2017), porque 
desarrolla en detalle la gestación y construcción de esta nueva utopía neoliberal. Featherstone 
vuelve al período que se extiende desde finales de 1970 hasta principios de 1990, pero 
destacando el colapso de las alternativas socialistas como el momento clave que, según él, hace 
posible que el capitalismo neoliberal emerja como un sistema global. Sus propuestas convergen 





punto en que lo social se rige a través de esa lógica económica9. Featherstone dice también que el 
neoliberalismo tiene como pilares definitorios “individual freedom, competition, and the endless 
creation of surplus value” (Loc.287, 303), fundamentos que, a su vez, muestra como 
insostenibles. Sin embargo, su tesis manifiesta que esta nueva utopía neoliberal se impone con la 
ayuda de un juicio de valor que presume que cualquier orden que no privilegie la libertad del 
mercado y lo económico es “a first step towards Soviet totalitarism” (Featherstone, Loc.299), por 
lo que la ideología neoliberal “not only justifies its commitment to economic freedom on the 
basis that freedom must be superior to management, but also organises its restrictive concept of 
culture, where there is no alternative to the current orthodoxy simple because the other form of 
social organization is inherently bad” (Loc.299). Por dicha razón, Featherstone enfatiza lo 
utópico neoliberal como un cambio de paradigma ya que representa “a reorganisation of the 
concept of utopia itself, from an idealisation of a static system to come, characterised by a vision 
of a perfectly egalitarian self-identical society without conflict, to a new ideal, and a new utopia 
of restricted or deferred conflict” (Loc.303). Resumiendo, lo que vemos es una ideología que se 
impone a sí misma como una verdad conciliadora y generosa desde las ciencias económicas (a 
pesar de estar basada en conceptos abstractos) y que, al mismo tiempo, se escuda como tal y se 
impone mediante un discurso de miedo e inseguridad que plantea que no hay un afuera del 
sistema. O sea, una visión utópica que se sostiene tanto en sus fantasías ideológicas como en un 
discurso que argumenta que sus injusticias necesitan ser diferidas porque cualquier otro sistema 
supondría un mal mayor10. 
 
9 Esta nueva lógica neoliberal que se extiende a todos los aspectos de la vida es la misma a la que hace referencia 
esta investigación anteriormente en conjunto con las teorías de Michel Foucault y Wendy Brown. 
10 De allí que no es nada casual que en este momento se estén publicando tantos estudios sobre el miedo como 





Desde el punto de vista del desarrollo urbano, esta idea utópica se traduce en un arquetipo 
de ciudad cuyas políticas de creación destructiva11 transforman todos los espacios en pro del 
crecimiento económico orientado al mercado para promover el consumo. Por eso,  
las ciudades (y sus zonas suburbanas de influencia) . . . [se convierten] en blancos 
geográficos cada vez más importantes, y también en laboratorios institucionales para 
diversos experimentos de políticas neoliberales, como el marketing territorial, la creación 
de zonas empresariales, la reducción de impuestos locales, el impulso a las 
asociatividades público-privadas y nuevas formas de promoción local (Brenner et al. 
Urbanismo neoliberal 8) 
 
Todos estos proyectos urbanos de construcción y destrucción que se conciben como 
resultado de los experimentos neoliberales trabajan juntos por mantener un mismo ideal cuya 
meta “es movilizar espacios de la ciudad tanto para el crecimiento económico orientado al 
mercado, como para las prácticas de consumo de las elites” (Brenner et al. Urbanismo neoliberal 
8). De este modo, la ciudad utópica neoliberal acarrea también una connotación social cardinal 
porque los cambios en el espacio concreto se diseñan para generar “una ciudadanía obediente, 
pasiva y adinerada, que disfrutaría consagrando sus calles únicamente al ocio y al consumo 
masivo” (Aricó et al. 14). No obstante, debido a la imposibilidad de una organización social 
 
Brian Massumi (“Miedo (dijo el espectro)” – artículo traducido y publicado en español en la revista Euphorión en el 
2008), Martha Nussbaum ( La monarquía del miedo: una mirada filosófica a la crisis política actual – su último 
libro traducido al español y publicado en el 2019), o Zygmunt Bauman (Miedo líquido, 2013). 
11 Creación destructiva es el término que Brenner y Theodore acuñan en su libro Spaces of Neoliberalism: Urban 
Restructuring in North America and Western Europe para describir los movimientos de creación y destrucción que 





igualitaria y sin conflicto, esta nueva utopía se implementa en la teoría y en la práctica a la 
misma vez con otras herramientas de control social, cuyo propósito es restringir o diferir el 
conflicto de acuerdo con el cambio de paradigma en el concepto de lo utópico que planteaba 
Featherstone.  
En otras palabras, el urbanismo es un pilar fundamental del sistema neoliberal en tanto 
sirve para mantener viva esa ilusión utópica por una doble vía. Primero, porque su construcción 
–que trabaja siempre para el libre mercado y la economización de los espacios– sostiene el ideal 
de que el neoliberalismo como sistema significa el estandarte del progreso y la modernización 
(razón por la cual la edificación de dichos desarrollos es fundamental porque materializa el 
discurso idílico sobre el que se sostiene). Y, en segundo lugar, por el control social que genera el 
diseño de los espacios y que sirve en conjunto con otras políticas y leyes para reformular y/o 
restringir las dinámicas sociales; una meta elemental al ser las ciudades el lugar donde se 
concentra la mayor parte de la población y, por lo tanto, también el lugar donde aflora la 
naturaleza de lo urbano como lo planteara Lefebvre en El derecho a la ciudad, es decir: “aquello 
que ‘intenta volver los mensajes, órdenes, presiones venidas de lo alto contra sí mismas. Intenta 
apropiarse del tiempo y el espacio imponiendo su juego a las dominaciones de éstos, 
apartándoles de su meta’” (Lefebvre cit. en Delgado 7). La puesta en práctica de ambas vías se 
traduce en diseños que se erigen para proyectar y vanagloriarse en un ideal de prosperidad y 
libertad, y que, a la vez, logran que los espacios sean cada vez más restringidos y restrictivos, 
independientemente de que se trate de espacios públicos o privados. Esto significa un vuelco 
hacia lo que Harvey, en Rebel Cities, llama una ciudad compuesta de “fortified fragments” (15): 
espacios cerrados que dan una idea de exclusividad, como residenciales, centros comerciales y 





neoliberales que favorecen “la revitalización como espacios-negocio de barrios céntricos o 
periféricos que fueron populares, o de antiguas zonas industriales o portuarias . . . [que] se 
colocan al servicio de las nuevas industrias tecnológicas y cognitivas” (Delgado 6). Y también, la 
creación de un nuevo tipo de espacio público híper-restrictivo que se organiza a partir del 
comercio. En conclusión, una ciudad que se diseña de forma que “ni siquiera las calles, las 
plazas y los jardines . . . se encuentran libres de limitaciones, sino que más bien, están repletos de 
normativas y regulaciones que imponen normas y formas de conducta” (Aricó et al. 13).  
El urbanismo neoliberal implica, por lo tanto, la naturalización, interiorización e 
institucionalización desde los expertos y la academia (urbanistas, arquitectos y diseñadores) de 
una idea de lo urbano que es antónima de la propuesta por Lefebvre, ya que desde ese espacio 
oficial, lo urbano se enseña y se asume como una “base práctico-sensible, una morfología, un 
dato presente e inmediato, algo que está ahí: una entidad espacial inicialmente discreta . . . a la 
que corresponde una infraestructura de mantenimiento, unas instituciones formales, una gestión 
funcionarial y técnica, unos datos demográficos, una sociedad definible” (Delgado 7). Debido a 
lo anterior Manuel Delgado –quien trabaja con el concepto de lo urbano lefebvriano como 
opuesto al concepto de ciudad neoliberal– propone que estos expertos en urbanismo se 
consideran “a sí mismos gestores de un sistema, . . . [con el que] pretenden abarcar una totalidad 
a la que llaman la ciudad y ordenarla de acuerdo con una filosofía . . . y una utopía” (6; énfasis 
en original). Pero además, concluye que ese proceso lo sobrellevan sin poder liberarse de un 
punto ciego importante que los hace aún más responsables de reproducir el sistema, a pesar de 
que muchas veces sus diseños tengan otras intenciones. Ese punto ciego consiste en que ellos 
mismos son parte de la clase media para la que esta “utopía tecnocrática” trabaja; y por lo tanto, 





creen que ordenan acaba tarde o temprano convertido en espacio en venta” (6). Como 
consecuencia, sus trabajos se erigen sobre lo que ellos ven como un “espacio vacío y primordial, 
neutro, en condiciones de recibir contenidos fragmentarios y disjuntos” que Delgado plantea 
como el espejo de la realidad de las clases medias que también “son o quisieran ser neutr[a]s y 
encuentran o creen encontrar en ese espacio . . . representaciones tranquilizantes, de un mundo 
social en el que han encontrado su lugar, etiquetado, asegurado” (6, 7). Sin embargo, esta 
acepción mercantil del espacio no toma en cuenta que cada espacio es una “sucesión infinita de 
actos y encuentros realizados o virtuales” (7). Al no tomar en cuenta ese factor social, las 
transformaciones generan “la separación sobre el terreno de todos los elementos y aspectos de la 
práctica social, disociados los unos de los otros y reagrupados por decisión política en el seno de 
un espacio homogéneo” (Lefebvre cit. en Delgado 8). Esto quiere decir que se entrelazan el 
diseño y las estrategias de control social al consumismo en la medida en que trabajan juntos para 
siempre redirigir a los sujetos hacia una vida consumista (y por lo tanto individualista) que 
resquebraja las relaciones sociales en competencia y organiza las dinámicas de vida y 
contestación social hacia “non-market or ‘socialized’ forms of coordination that constrain 
unfettered capital accumulation” (Brenner y Theodore, Neoliberalism and the Urban 102). En 
síntesis, es un tipo de planeamiento urbano que busca “transformar el espacio a la vez que 
‘transforma’ a vecinas y vecinos privándolos de su ‘estatus de usuario’, y reduciéndolos, en 
cambio, a meros consumidores del mismo” (Delgado 14). Como consecuencia de esta 
urbanística, las ciudades neoliberales se convierten en lugares donde ahora más que nunca 
“[q]uality of urban life has become a commodity for those with money, as has the city itself in a 





perpetual resort to the economy of the spectacle, have become major aspects of urban political 
economy” (Harvey, Rebel Cities 14). 
Por los motivos que acabo de explicar, el plan urbanístico neoliberal representa una 
transformación no sólo de la morfología de la ciudad, sino también –y en especial– del factor 
humano porque su diseño está hecho para establecer nuevas dinámicas que definen lo social “by 
the goods of competition and individualism” (Featherstone Loc. 319)12. Esta ética individualista 
es un punto clave para el sistema neoliberal y sus espacios en cuanto control social y 
favorecimiento del mercado. Primero, como control social porque apunta a aniquilar cualquier 
sentido de comunidad y pertenencia haciendo casi imposible que las ciudades generen cualquier 
tipo de “ideals of urban identity, citizenship, and belonging, of a coherent urban politics” 
(Harvey, Rebel Cities 15). Segundo, también en cuanto al control social, porque ese empuje 
hacia lo individual “result[s] in a . . . world of winners and losers, where violence and inequality 
are morally justifiable . . .  thus . . .  the creation of an asocial form where the fear of the other is 
sublimated into an obsession with security and defense” (Featherstone Loc. 319), siendo este un 
discurso del que se apropian las autoridades y con el que se justifica la vigilancia extrema por 
parte del Estado y entes privados. Y en tercer lugar, en cuanto al favorecimiento del mercado 
porque, en principio, esta falta de identidad sujeta a un colectivo genera también una ansiedad e 
insatisfacción de la que se alimentan los nuevos comercios y desarrollos privados con su 
marketing. No obstante, esa identidad consumible deja a los sujetos en una situación 
problemática y vulnerable porque depende por entero de la capacidad adquisitiva de los mismos 
 
12 Aquí hago referencia directa al concepto de Homoeconomicus y sus efectos sobre las dinámicas de vida, 
presentado y desarrollado por Wendy Brown, que mencioné al principio junto con las teorías de Foucault. Sin 
embargo, muchos otros han tratado y desarrollado este tema, entre otros, Pierre Bourdieu (Acts of Resistance), David 





en un momento de la historia en que los trabajadores son constantemente presa de “the structural 
violence of unemployment, of insecure employment and of the fear provoked by the threat of 
lossing employment” (Bourdieu 98; énfasis en original) –a menudo de forma masiva– para 
aminorar costos y ensanchar ganancias. En términos prácticos esto resulta no sólo en despidos 
masivos, sino también en la implementación de doctrinas que promueven 
the deregulation of state control over mayor industries, assaults on organized labor, the 
reduction of corporate taxes, the shrinking and/or privatization of public services, the 
dismantling of welfare programs, the enhancement of international capital mobility, [and] 
the intensification of interlocality competition. (Brenner y Theodore, Spaces of 
Neoliberalism Loc.349)  
 
Recapitulando, se resquebraja la esencia de lo humano en cuanto social y los sujetos –que 
abandonados a su propia suerte crean una dependencia absoluta del sistema que los explota–se 
forman una idea del otro como enemigo y/o como competencia mientras son víctimas de un tipo 
de terrorismo que –dentro de un sistema de crédito y, en especial, sin el apoyo del Estado o de un 
colectivo– sume a millones en la miseria. Con todo, cuando se reconoce que así opera el sistema 
y que ese tipo de violencia estructural es la norma, se entiende que “how we view the world and 
define possibilities depends on which side of the tracks we are on and on what kind of 
consumerism we have access to” (Harvey, Rebel Cities 15), y también que la realidad utópica 
neoliberal coexiste de forma inevitable con la que es su antítesis: una distopía13.  
 
13 Tomo el término de Featherstone, quien hace referencia a lo que Bourdieu llama “neoliberal dystopia of unlimited 
exploitation” (Featherstone Loc.464) y que el autor de Planet Utopia: Utopia, Dystopia, and Globalisation presenta 
como el opuesto de lo que denomina kinetic utopia. Sin embargo, el concepto de distopía es uno que contextualiza y 





En este panorama polarizado, el urbanismo se vuelve una herramienta vital que respalda 
el discurso oficial en tanto se presenta como “una manera de ocultar unas relaciones sociales 
siempre desiguales” (Aricó et al. 12-13) que resalta “market-led growth while glossing over the 
socially regressive outcomes that are frequent by products of such initiatives” (Brenner y 
Theodore, Neoliberalism and the Urban 103). La meta de ese discurso es vender esa realidad 
utópica urbana como inclusiva y de infinitas oportunidades para todos (aunque no lo sea), 
mediante un discurso que implica aprehender las sociedades como si estuvieran compuestas sólo 
por dos grupos posibles: un grupo élite que tiene capacidad adquisitiva (y, por lo tanto, acceso a 
estos espacios) y otro, de temporarily embarrassed millionaries14 (que podría tener acceso si 
tuviera el dinero). Con esta lógica, el sistema responsabiliza a los sujetos (en lugar de a sí 
mismo) por las circunstancias y se centra en comunicar que si esa otra realidad distópica existe 
es porque hay dos tipos de sujetos: “the neoliberal man who produces and consumes . . . [and] 
 
referencia para explicar cómo el sistema neoliberal construye un principio de moral que privilegia siempre lo que 
sea mejor para la economía, un panorama a partir del cual, según él, “Foucault paints a picture of the capitalist 
utopia transformed into an inhuman dystopia, a machine set on the creation of value for no reason beyond the 
creation of value itself” (Featherstone Loc. 352). Y Marx cuando expone el crecimiento de lo que Guy Standing 
considera el resultado de la ideología neoliberal y llama “the precariat” (Featherstone Loc. 399), que el autor en 
cambio ve como el ensanchamiento de lo que Marx y Engels llamaron antes “lumpen-proletariat” (Featherstone 
Loc.399). A partir de ello Featherstone también plantea que “Although Marx never made much of the idea of the 
scum of the class system . . . , in many ways these people were the dystopic future of his vision of capitalism which 
has finally arrived in our world in the form of the neoliberal precariat” (Loc.399).  
14 El término de temporarily embarrassed millionaries hace referencia aquí a una famosa cita del libro America and 
Americans and Selected Nonfiction de John Steinbeck que Ronald Wright incluye en su libro A Short History of 
Progress (2005): “Socialism never took root in America because the poor see themselves not as exploited 





the apparently lazy, feckless, wasteful other who is regarded as genetically deviant and 
biologically unable to function within the coordinates of the system” (Featherstone Loc. 368). 
No obstante, trabajos como Planet of Slums de Mike Davis, los estudios de David Harvey, o las 
investigaciones de Marcelo Balbo, y muchos otros estudiosos que observan el urbanismo 
neoliberal desde esta otra cara distópica, ponen en evidencia que a nivel mundial los precarios o 
las zonas marginales (que en este discurso se representan como “el margen”) sobrepasan en 
población y área los “centros” que tan cuidadosa y conscientemente se resaltan desde la 
oficialidad. Esta realidad distópica crece rápido: es la casa ya de más de un billón de seres 
humanos que se sumen en la pobreza, la miseria y la violencia, y que, las másde las veces, se 
encuentran sin ningún tipo de apoyo del estado o incluso de la caridad de parte de las empresas 
privadas15. Y tambiénes, por excelencia, la casa de los expulsados de las transformaciones que 
han tenido las ciudades. Me refiero aquí a la forma en que “la lógica de mercado en el campo de 
la planificación urbanística” hace que las ciudades ocupen “una posición sin precedentes en los 
intereses del capital inmobiliario” (Aricó et al. 13) provocando cantidad de “macro-procesos de 
transformación urbana [que] suponen consecuencias sociales que se resumen en una ley que 
raras veces no se cumple: rehabilitar un barrio es inhabilitar a quienes fueron sus vecinos para 
continuar viviendo en él. O dicho de otro modo: rehabilitar es expulsar” (Delgado 6). Para 
Inmogen Tyler, quien trabaja lo abyecto desde una relectura histórica, social y política de la 
realidad, esta paradoja representa una característica típica del sistema neoliberal. Siguiendo a 
Bataille, dicho estudioso explica que se necesitan fuerzas de inclusión y exclusión para sostener 
el imaginario de soberanía, y por eso propone que las poblaciones expulsadas y/o excluidas de 
 






dichas dinámicas de consumo (que él denomina como abyectos sociales) son necesarias en tanto 
el régimen “requires this surplus both to constitute the boundaries of the state and to legitimize 
the prevailing order of power” (Tyler 38). La contradicción que marca esta reflexión es la misma 
que se presenta en la planificación de las ciudades neoliberales, ya que irónicamente estas 
poblaciones, que usualmente se asocian a los márgenes, sirven para establecer y marcar aún 
mejor el sentido de clase y poder de los otros. Es por eso que las nuevas urbanizaciones 
neoliberales son la materialización de la gran brecha que ha creado este sistema que acaba 
debilitando y estrechando la clase media, explotando la clase baja y enriqueciendo cada vez más 
a tan sólo unos pocos.  
 
1.4. Imagen-ciudad en Centroamérica: una propuesta 
Pensar la ciudad neoliberal a través de esta lente teórica que abarca la construcción del 
discurso utópico, la forma en que lo urbano neoliberal crea las medidas necesarias para contener 
dicho discurso (y/o diferir posibles conflictos), y la distopía sobre la que se erige, la complejiza y 
nos hace entender lo clave que es el papel de lo urbano y el urbanismo en este proceso 
neoliberal. Al mismo tiempo, nos obliga a reconocer la ciudad como ese lugar por excelencia 
donde coexisten dos realidades, y lo necesario que es tomar a ambas en cuenta para razonar a 
fondo la seriedad de este fenómeno. Más aún, nos hace recapacitar y cuestionar nuestras 
circunstancias por medio de preguntas como, por ejemplo: ¿cómo se materializa ese plan de 
progreso y modernización en nuestros entornos y qué es lo que ha significado?, ¿cómo se 
distingue ese discurso utópico en el día a día de nuestras ciudades y nuestras relaciones sociales 
y qué le permite seguir presentándose a sí mismo como una verdad? De allí que, con la teoría de 





como esas en el contexto centroamericano, que se prestan para disertar –desde las 
representaciones de ciudad de las producciones culturales– sobre lo que ha significado el 
urbanismo neoliberal en El Salvador y Costa Rica después de los noventa, cuáles han sido sus 
repercusiones a nivel social y –en especial– cuáles (si las hubiera) son las contingencias que 
permiten o podrían permitir la apropiación (o, al menos, la subversión) de ese crecimiento tan 
desigual. Por eso propongo analizar el concepto de ciudad polarizada en las realidades urbanas 
centroamericanas desde sus producciones culturales a partir de tres ejes: la utopía neoliberal 
(ciudad visibilizada), la distopía neoliberal (ciudad invisibilizada) y las tendencias de revolución 
y/o apropiación del espacio urbano más allá de la norma neoliberal (ciudades imaginadas). La 
idea detrás de dicho análisis es entender por aparte cada uno de los elementos de la ciudad 
(aunque sin perder de vista sus interconexiones) para profundizar en lo específico de su 
construcción y entender la lógica que la dispone. De allí que mi propuesta sea tratar las imágenes 
de la ciudad que se analizan en las distintas producciones culturales como si fueran el resultado 
de un ejercicio fotográfico analógico. En este proceso, la fotografía final está de necesidad 
compuesta por al menos tres elementos claves −imagen latente, imagen en negativo e imagen 
positivada−, y se logra gracias a una etapa de revelado. En los párrafos siguientes, explico 
primero las tres partes que componen la fotografía para después introducir las distintas técnicas 
de revelado que me van a servir para contextualizar los conceptos que propongo en una suerte de 
teoría metafórica para el análisis de las ciudades que desarrollo en los capítulos siguientes. 
Para adentrarme en este ejercicio teórico, asumo cada una de lo que yo llamo imágenes-
ciudad presentes en las producciones culturales como si fuera una fotografía, un producto final 
que es el resultado de un ejercicio artístico mediante el cual los escritores y/o productores de cine 





me interesa rescatar es que cada una, sin excepción, se compone de tres elementos base antes 
mencionados: imagen latente, imagen en negativo e imagen positivada. La imagen latente es la 
imagen invisible que está grabada en el material fotográfico expuesto pero que no se reconoce 
hasta después o, mejor dicho, la imagen que ya existe pero que no es perceptible al ojo hasta 
luego del proceso de revelado. Esa plataforma, de acuerdo con este análisis, es el equivalente del 
sistema político-económico neoliberal, ya que es el que sienta las bases que organizan nuestras 
sociedades modernas promulgando desde su filosofía las políticas necesarias que estructuran los 
desarrollos urbanos; es decir, la base a la que responde cualquier imagen-ciudad desde la cual se 
descifra su orden característico que comodifica los espacios urbanizables. En segundo lugar, la 
imagen en negativo es aquella que funciona a la inversa de la lógica del ojo, donde la luz aparece 
en tonos oscuros y las sombras en tonos claros, y a la vez, la primera que surge como parte del 
proceso de revelado. Este primer producto bruto del revelado es el que se propone aquí como el 
equivalente de la distopía neoliberal; o sea de esa imagen-ciudad que el sistema intenta 
invisibilizar a toda costa y que, a la vez, es el antónimo de la imagen positivada. Esa 
“contracara” de la ciudad neoliberal –en especial en el contexto de los países en desarrollo– es la 
que habitan las poblaciones marginales que quedan fuera de la rueda de producción y consumo, 
aquellos para los cuales la ciudad no significa una comodidad, sino un lugar al que sobreviven. 
Y, en tercer lugar, la imagen en positivo, es aquella cuya disposición del color y las luces siguen 
la lógica del ojo y la que “se parece más” al sujeto original, aunque también, de necesidad, se 
obtiene a partir del negativo. Ese positivo, en esta investigación, es el paralelo de la utopía 
neoliberal o esa imagen-ciudad que el sistema visibiliza e intenta vender como el producto final, 
único y fidedigno. Esta es –como expliqué antes citando a Delgado– la ciudad de las clases 





la construcción de espacios urbanos cuyo propósito principal es establecer políticas de libre 
mercado que permitan el crecimiento de las empresas privadas y el ensanche de sus superávits. 
Todo esto bajo la idea de que ese desarrollo se crea sobre terrenos neutrales, que se planifican y 
construyen en pro del modelo que –supuestamente– viene a propiciar el impulso de una sociedad 
próspera. 
En específico, la presente investigación parte de esta teoría para analizar la construcción 
de las ciudades en las producciones culturales concentrándose en los procesos artísticos cual si 
fueran procesos de revelado forzado, una técnica de cuarto oscuro que le permite al fotógrafo 
manipular los resultados del producto mediante el ajuste del índice de exposición durante el 
proceso de revelado para alterar el contraste, el tono y el grano. Propongo así el proceso de 
revelado forzado como el equivalente de las transformaciones o ficcionalizaciones artísticas de 
las ciudades mediante las cuales el escritor, artista y/o productor de cine determina –luego de una 
reflexión– la caracterización que le quiere dar a la ciudad que representa. Un ejercicio que, 
además, trabaja en conjunto y cumple un propósito a lo interno de cada una de las producciones 
culturales independientemente de que la ciudad tenga o no un papel principal en ellas. Siguiendo 
la lógica de lo expuesto antes, por medio del revelado forzado las imágenes-ciudad (que siempre 
se componen de imagen latente, en negativo y positivada) resultan en distintos tipos de 
representaciones que destacan o minimizan ciertas características. Con esta intención y siguiendo 
el orden y los intereses de análisis de esta tesis, rescato de la fotografía análoga dos técnicas de 
dicho revelado (el subrevelado y el sobrerrevelado) que a mi parecer simbolizan las imágenes-
ciudad propuestas en los capítulos dos y tres; y, además, propongo un tercer término 
(metarrevelado) que formulo con el propósito de incluir y/o esclarecer el tipo de imagen-ciudad 





da lugar a luces muy densas y contraste elevado, lo que deriva en fotografías con mucha más luz 
de lo normal, que apenas permiten ver detalles en las sombras. Este tipo de revelado forzado es 
el que analizo en el capítulo dos y equivale a imágenes-ciudad que se construyen a partir de lo 
visible del proyecto utópico neoliberal, que reelaboran en detalle la realidad de las clases medias 
y altas de los países centroamericanos. Por otro lado, el subrevelado es la forma de manipulación 
del negativo que provoca copias sin contraste ni densidad, derivando en una imagen mucho más 
oscura; este proceso es el que corresponde al capítulo número tres que exhibe, por el contrario, 
unas imágenes-ciudad que se construyen acentuando las realidades que, por lo común, el 
proyecto utópico neoliberal intenta invisibilizar, lo mismo a lo que nos hemos referido como 
distopía. A su vez, esta es típicamente una reelaboración de las ciudades centroamericanas a 
través de los ojos de las clases marginales, desde personajes que están al margen o se quedan 
fuera de la rueda de producción y consumo. Por último, además de estos dos tipos de revelado 
creativo (conocidos dentro del ámbito de la fotografía análoga) que utilizan los fotógrafos para 
alterar los resultados finales y así transmitir mejor su propia visión artística, para propósitos de 
esta investigación propongo un tercero que llamo metarrevelado. El metarrevelado sería aquel 
proceso que va más allá del robustecimiento del negativo o el positivo (las luces y las sombras, 
lo visible y lo invisible) y que, por lo tanto, representa un cambio importante en la medida en que 
invita a re-pensar y re-imaginar la ciudad de otras maneras. Es un tipo de reelaboración artística 
de lo urbano que induce a ver/aprehender la ciudad desde otros ángulos y a explorar otras formas 
de apropiarse de los espacios; el mismo que David Harvey define en su libro Rebel Cities: From 
the Right to the City to the Urban Revolution, haciendo referencia al concepto de heterotopía de 





delineates liminal social spaces of possibility where “something different” is not only 
possible, but foundational for the defining of revolutionary trajectories. This “something 
different” does not necessarily arise out of a conscious plan, but more simply out of what 
people do, feel, sense and come to articulate as they seek meaning in their daily lives. 
(xvii) 
 
Siguiendo a Harvey, estos espacios heterotópicos se crean entonces a partir de prácticas 
de vida, y no al contrario, de modo que los actos mismos son el germen revolucionario que los 
transforma ya que “the spontaneous coming together in a moment of ‘irruption’, when disparate 
heterotopic groups suddenly see . . . creates something radically different” (Rebel Cities xvii). Es 
por eso que Harvey piensa estos espacios como la semilla del movimiento revolucionario 
necesario para una revolución urbana que permitiría acceder al derecho a la ciudad más allá de 
las estipulaciones restrictivas y excluyentes del sistema neoliberal. Además, este derecho en su 
teoría es “far more than a right of individual or group access to the resources that the city 
embodies”; se trata de “a right to change and reinvent the city more after our hearts’ desire” 
(Rebel Cities 4). Por esto mismo Harvey plantea que este tipo de revolución y apropiación del 
espacio es de carácter colectivo y social en lugar de un derecho de tránsito o propiedad 
individual dado que “reinventing the city inevitably depends upon the exercise of a collective 
power over the processes of urbanization” (Rebel Cities 4). Mi idea al proponer el concepto de 
metarrevelado es la de apuntar a tipos de ficcionalización o reelaboración artística de la ciudad 
que contienen en efecto “some kind of shaping of power over the processes of urbanization, over 
the ways in which our cities are made and remade” (Rebel Cities 5), por lo que cumplen con un 





from that given by the powers of developers backed by finance, corporate capital, and an 
incresingly entrepreneurially minded local state apparatus” (Rebel Cities 16). 
 
1.5. El “Neoliberalismo realmente existente” como fundamento metodológico 
Para analizar las ciudades de San José y San Salvador apuntando a posibles conexiones 
con la región, esta investigación se va a valer de los fundamentos metodológicos propuestos por 
Neil Brenner y Nik Theodore, quienes junto con otros elaboran el criterio de espacio neoliberal 
para analizar las ciudades de acuerdo con “the organizational, political and ideological 
reorganization of capitalism that has been imposed through the attempted institutionalization of 
such ‘free market’ doctrines in specific historical and geographical contexts” (Brenner y 
Theodore, Neoliberalism and the Urban 102). O sea, su propuesta consiste en trabajar la ciudad 
como un espacio neoliberal contemplando no sólo el territorio y sus características per se, sino 
también con respecto al neoliberalismo, como ese proceso que define y le da forma a los 
espacios urbanos. De tal manera, esta investigación contempla los estudios de la ciudad 
conectados a un nivel macro en el panorama mundial neoliberal, pero siempre dentro de los 
límites históricos y político-económicos que la transforman de forma radical. Brenner y 
Theodore se ocupan en principio de las realidades estadounidenses y europeas, pero también 
colaboran como editores con una red de académicos alrededor del mundo compilando ensayos y 
perspectivas representativas de varias realidades nacionales, lo que les da la oportunidad de 
teorizar, a su vez, sobre las características en común de todos ellos. Sus investigaciones 
entienden el fenómeno neoliberal como un proyecto geoeconómico y geopolítico donde las 
transformaciones de lo local se sostienen en argumentos supralocales de carácter político-





competencia inter-espacial internacional, financialización del capital etc. En suma, 
transformaciones que promueven o provocan las élites económicas a nivel local y, en algunos 
casos, incluso a nivel nacional (Brenner y Theodore, Spaces of Neoliberalism Loc.185-202).  
Para la presente tesis son útiles los aportes de Neil Brenner y Nik Theodore porque ellos 
trabajan en detalle propuestas y debates teóricos donde exploran en qué consiste el urbanismo 
neoliberal, además de los análisis aplicados a determinadas ciudades; y en adición, esos ensayos 
que aplican en contexto la teoría toman en cuenta las fuerzas globales, sin perder de vista las 
divergencias geográficas e históricas. Por consiguiente, su investigación es un buen modelo en 
tanto fuente teórica y también porque recalca para nuestros efectos la necesidad de acercase a las 
realidades urbanas centroamericanas desde un punto de vista que considere que si bien se 
afianzan a nivel global, contienen realidades nacionales complejas que necesitan ser examinadas 
y entendidas por aparte. Por las razones antes mencionadas, quiero destacar como base su 
aproximación metodológica a los espacios geográficos que se basa en lo que ellos llaman 
“actually existing neoliberalism” (Spaces of Neoliberalism Loc.334) o “neoliberalismo realmente 
existente”, en su traducción al español. 
“Neoliberalismo realmente existente” es el término que estos investigadores acuñan para 
denominar esa forma más concreta de aprehender lo neoliberal, una que pasa de lo global a lo 
específico y que enfatiza “the contextual embeddedness of neoliberal restructuring projects 
insofar as they have been produced within national, regional, and local contexts defined by the 
legacies of inherited institutional frameworks, policy regimes, regulatory practices, and political 
struggles” (Spaces of Neoliberalism Loc.334 énfasis en original). Este método reflexiona sobre el 
espacio urbano tomando en cuenta “specific interactions between inherited regulatory landscapes 





entendimiento de lo neoliberal urbano como algo identificable, que se traza siempre en un marco 
histórico particular y se comporta de distintas maneras dependiendo de cómo interactúa con los 
elementos del pasado heredado y el presente. De dicha observación surge la oportunidad de 
reseñar y explicar “the geograpically uneven, socially regressive, and politically volatile 
trajectories of institutional/spatial change” (Loc.334, 349) que ha traído consigo el 
neoliberalismo, pero respetando el entendido de que esa realidad neoliberal global tiene distintas 
caras a nivel local.  
Dicho de otro modo, la noción de neoliberalismo realmente existente permite estudiar a 
lo vivo los espacios político-económicos en las ciudades, que obedecen procesos regulatorios del 
mercado agendados a nivel global, pero sin perder de vista que los efectos de la implementación 
de dichas políticas neoliberales varían dependiendo de sus realidades nacionales. Esto sucede 
porque hay que tomar en cuenta que la evolución de las agendas neoliberales (y las políticas de 
reestructuración urbana que estas traen consigo) se da en “contextually specific political 
economy conditions, regulatory arrangements and power geometries” (Loc.513).  
Las ciudades neoliberales centroamericanas en esta tesis se analizan bajo esta misma 
lente metodológica que teoriza los espacios político-económicos por medio de ciertos elementos 
puntuales, trazables y concretos, observados en las realidades urbanas literarias o fílmicas 
contemporáneas, para estimar luego en qué medida estas tendencias hacen referencia a una 
realidad regional única. Esto es, sin perder de vista que dichos entornos son también parte de una 
dinámica económica trasnacional neoliberal, cuyos procesos de creación y destrucción a nivel 
global han generado por igual una inclinación hacia un mundo desigual: el plan utópico de unos 





Tomando en cuenta lo anterior, esta propuesta metodológica es primordial para efectos de 
esta tesis porque al considerar no sólo el contexto específico, sino también las relaciones de 
poder que en él se desarrollan, prioriza el factor social, y por lo tanto, hace que las 
investigaciones sobre el espacio consideren los efectos que estos cambios tienen sobre los sujetos 
de una manera inclusiva. Es decir, que considera las dinámicas sociales que se desarrollan en lo 
que hemos llamado la ciudad visibilizada, la invisibilizada, e incluso la imaginada por hacer 
factible que se analice dentro de toda esta problemática asimismo el rol subversivo de los sujetos 
“in transforming the broad geoeconomic and geopolitical fields within which struggles over the 
future shape of capitalist social relations are currently being fought” (Brenner y Theodore, 
Spaces of Neoliberalism Loc.605-606). 
 
1.6 Hacia un estudio subjetivo de la ciudad neoliberal 
Siguiendo esta línea de pensamiento, va a ser de vital importancia para este estudio 
retomar el trabajo de Henri Lefebvre en The Production of Space (1974), ya que considera los 
diferentes espacios como productos sociales que responden a una historia y una perspectiva 
particulares. Las posturas de Lefebvre son significativas en tanto que permiten un análisis 
complejo que considera no sólo el espacio real o material (espacio percibido), sino también lo 
que él llama la representación del espacio (el espacio tal como fue concebido y/o representado) y 
el espacio representable (los efectos sensibles, el espacio vivido a través de nuestras 
sensaciones). Además, al considerar estas categorías, toma en cuenta en ellas el papel de los 
sujetos en la constitución de las mismas. Las ciudades se vuelven entonces legibles, y esa lectura 
descarta cualquier ilusión de objetividad. Así, el análisis de las ciudades desde estas tres 





urbana es una imposición de una determinada visión de la realidad social y del espacio mismo. 
Para efectos de este trabajo, esta lógica nos lleva a entender que el cambio radical que desde 
principios de los noventas sufren las ciudades centroamericanas en cuanto a infraestructura y 
organización, representa también un cambio radical de paradigma en lo social que responde a 
determinadas relaciones de poder. 
Para esclarecer estas relaciones en los espacios urbanos representables de los distintos 
textos y para tejer los puntos de conexión y desconexión de los sistemas neoliberales en las 
ciudades centroamericanas,  recurro a las ideas de Guy Debord en Society of Spectacle (1967). 
En ese estudio sus propuestas se centran en la estructura misma del capitalismo (producción y 
consumo) pero desde la experiencia del sujeto, ayudando así a esclarecer los efectos que ha 
tenido sobre los individuos y sus prácticas sociales la implementación de dicho sistema. Debord 
debate, denuncia y propone conceptos que apuntan hacia las relaciones de poder detrás de esas 
estructuras, y es así que revela el espectáculo de la ciudad positivada y, sobre todo, la sumisión 
de todos los sujetos, incluyendo aquellos que lo saben y los que, incapaces de entender, viven 
aún la ilusión de libertad. Todavía más importante es la posibilidad de una revolución: la 
necesidad de la creación o reformulación de los espacios de vida más allá de los conceptos de 
producción o propiedad. A la luz de las teorías de Debord, entonces, el análisis de las ciudades 
centroamericanas es el de las dinámicas de sujeción que trae consigo el sistema neoliberal, pero 
nombrarlas, reconocerlas y visibilizarlas es el primer paso para luego reimaginarlas. 
Reanudar una posible discusión acerca de lo que Debord identifica como revolución, 
implica volver al trabajo de David Harvey para conectar lo absoluto con lo relacional de los 





de separarlo del concepto de espacio16. Para Harvey, espacio-tiempo (y no sólo espacio) es el 
concepto clave que permite agencia política, pues esa correspondencia apunta a lo relacional en 
lugar de lo absoluto, es decir, a lo relativo y específico. Con ello, este concepto “helps define 
certain conditions of possibility for critical engagement. It also opens up ways to identify 
conflicting claims and alternative political possibilities. It invites us to consider the ways [in 
which] we physically shape our environment and the ways in which we both represent and get to 
live in it” (Spaces of Global 139). Harvey reconoce que los espacios absolutos (materiales) son el 
lugar de donde nace la actividad política, pero insiste que por sí solos no generan ningún cambio 
político porque “[i]t is only when relationality connects to the absolute spaces and times of social 
and material life that politics comes alive” (Spaces of Global 148). Por eso, la relevancia política 
de los estudios de los espacios no se puede dar sino tomando en cuenta como concepto clave no 
sólo el espacio, sino el espacio-tiempo, ya que es partiendo del análisis del espacio como un 
conjunto de diferentes relaciones espacio-temporales que pueden emerger posibilidades políticas 
alternas.  
Por último, propongo tomar en cuenta el rol de las producciones culturales ante los 
procesos de neoliberalización centroamericanos. ¿Qué papel juegan las representaciones de las 
ciudades centroamericanas en la construcción de esos espacios? Y si los afectan, ¿cómo lo 
hacen? Son esas representaciones artísticas de los espacios las que nos permiten releer y repensar 
nuestra relación con el espacio por asociación o disociación, y al mismo tiempo, cuestionarla. 
Esas materialidades espacio-temporales relativas nos llevan a relacionarnos con un otro u otros 
cuando dicen algo sobre las características de cómo aquél o aquéllos viven y se relacionan con 
 






ese espacio; y ese ejercicio es una invitación hacia un más allá de la ingenuidad del lector que lo 
obliga a pensar el espacio y su relación con el espacio de una forma más consciente. De esta 
forma, y para efectos de este estudio, la literatura y el cine son objetos privilegiados para analizar 
la ciudad centroamericana por ser ahí dónde se suscitan las conversaciones críticas necesarias 
que promueven la autonomía de los espacios y los sujetos, más allá de la economización, 
financialización y mercantilización a la que los ha reducido el sistema neoliberal. 
 
1.7. Neoliberalismo en Centroamérica 
El ejemplo emblemático del neoliberalismo que despierta una gran discusión del término, 
tanto por economistas como por críticos de las ciencias sociales en los años setenta, es el caso de 
Chile después del golpe de Estado perpetrado por Augusto Pinochet (1973). Me interesa el caso 
de Chile para empezar la conversación acerca del contexto centroamericano porque comparten 
muchos puntos comunes. Pero específicamente, me interesa la manera en que lo analiza Harvey 
porque éste estudia la implementación del estado neoliberal en Chile tomando en cuenta no sólo 
el papel de los Estados Unidos, sino también el de las élites chilenas. Harvey reconoce que la 
intervención militar estadounidense se acciona mayormente por razones políticas, pero a la vez 
deja claro que este accionar político se incita desde dentro del país también por razones 
primordialmente económicas. Harvey subraya el ejemplo de Chile como el más importante por 
ser lo que él llama “the first neoliberal state formation” (A Brief History 7), y lo ilustra de una 
manera que expone el golpe de Estado como una estrategia necesaria accionada u orquestada por 
las élites chilenas y por el gobierno de Estados Unidos para implementar el estado neoliberal. 
Sus investigaciones apuntan al hecho de que la discusión sobre el paradero económico del país y 





ya estuviera en el poder, en 1975. Esto es, hasta que los movimientos sociales, las políticas de 
izquierda y las organizaciones populares (incluidas las uniones de trabajadores) se hubieran 
erradicado (Harvey, A Brief History 8). Es decir, Harvey reconoce este hecho como parte del 
proceso que ayuda a convertir a Chile en el laboratorio perfecto para poner en práctica las ideas 
de los economistas de la llamada “Escuela de Chicago” sin obstáculo alguno. 
Durante los años setenta y ochenta, la mayor parte de la región centroamericana sufre 
también de conflictos internos entre la izquierda y los partidos conservadores anticomunistas de 
una manera parecida al caso de Chile. Los partidos de izquierda ganan gran fuerza política e 
incluso llegan al poder democráticamente, solo para luego ser intervenidos por el gobierno de los 
Estados Unidos que se alía y auspicia gobiernos autoritarios y/o milicias paramilitares en su 
contra. Así, por ejemplo, es que comienza la ola de violencia, muerte y guerras en Nicaragua, El 
Salvador, Honduras y Guatemala que dura desde los años setenta hasta que se firma el acuerdo 
de paz en Guatemala en 199617. 
Ahora bien, de la misma manera que en Chile, la intervención de los Estados Unidos 
tiene como propósito desmantelar todas las organizaciones de izquierda bajo el argumento de 
que son una amenaza para la democracia; pero, casualmente, este proceso también se presta para 
preparar el terreno hacia una reforma económica neoliberal en la medida en que debilita las 
economías nacionales y desmantela las políticas de izquierda que promovieran la creación de un 
 
17 Si bien la primera reunión del Acuerdo de Esquipulas es en 1986, la segunda en 1987 (cuando se establece en 
firme), y la tercera en 1988 (cuyo propósito era acabar con las guerras), la consolidación de los acuerdos de paz en 
todos los países no se logra de immediato, sino que se da en diferentes momentos desde entonces hasta 1996, cuando 
Guatemala firma el acuerdo final que acaba con la guerra que comenzó en 1960 entre el Ejército de Guatemala y la 
Guerrilla, y que deja un saldo de al menos 250 mil muertos y desaparecidos según el Informe REMHI 





estado protector y la organización de grupos populares en pro de los derechos de grupos 
minoritarios, de trabajadores, etc. Asimismo, después de un tiempo, como lo explica Misha 
Kokotovic en su ensayo “Neoliberalismo y novela negra en la posguerra centroamericana”, “la 
intervención norteamericana en las guerras comenzó a favorecer grupos de capitalistas 
modernizantes orientados hacia la nueva economía transnacional” (189). Esto significa que este 
proceso también da pie a que se establezca una nueva élite que se encarga de insertar a estos 
países en el mercado global por medio de una inyección de inversiones extranjeras, lo que resulta 
en una división aún más marcada entre las clases sociales. El mismo Kokotovic reconoce 
entonces que “aunque sus metas eran la liberación nacional y el socialismo, las guerras 
revolucionarias de los setenta y ochenta facilitaron . . . la modernización del capitalismo 
centroamericano y su reincorporación después de la guerra en la nueva economía mundial de 
libre comercio” (188). Después de los acuerdos de paz, la forma en que se establece el estado 
neoliberal pasa de ser no democrática a democrática; es decir, de usar la violencia a ejercer 
presión por medio de estrategias de negociación, de modo que “[w]ithin the globalized context of 
neocolonialism, the manipulation of armed forces is . . . replaced gradually by the manipulation 
of the market force” (Barton cit. en Rodríguez 199). 
En el caso de El Salvador, es indispensable remitirse a los antecedentes políticos, 
económicos y sociales, ya que este es un país que tiene -a diferencia de Costa Rica- una historia 
mucho más dolorosa, plasmada de injusticias, conflictos entre liberales y conservadores, 
intervenciones militares y disparidad social. Ya desde los mil ochocientos, durante sus años 
cumbre como República Cafetalera, El Salvador sufre de una distribución muy injusta de la tierra 
y una desigualdad exacerbada que en los años subsiguientes hacen que se organice el primer 





Hernández Martínez, quién llega al poder por medio de las armas un año antes. Este primer 
levantamiento deja como resultado miles de muertos (entre 10 y 40 mil) y lejos de lograr su 
cometido de impulsar reformas sociales, robustece el poder de Hernández Martínez, quien se 
mantiene en el poder hasta 1944. Durante esta época, las élites establecidas se enriquecen cada 
vez más, de manera que para 1970, el 80% de las riquezas del país está en manos de un 10% de 
la población. Es en esta época que surge una fuerte organización de estudiantes que son el 
antecedente del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), las Fuerzas Armadas de la 
Resistencia Nacional (FARN) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
Centroamericanos, además de otras organizaciones de campesinos, estudiantes, maestros y 
líderes sindicales; todos los cuales conforman una oposición –armada en muchos casos. La 
represión por parte del gobierno para con los grupos de izquierda, comienza desde esta época 
clave de radicalización social con asesinatos, secuestros, y persecuciones, que posteriormente 
escalan en la guerra civil que comienza en 1980. Es en ese año que las fuerzas revolucionarias de 
izquierda emprenden una batalla contra el gobierno militar derechista en el poder, una guerra que 
suma la muerte o desaparición de más de setenta y cinco mil personas. El conflicto dura desde 
entonces hasta 1992, cuando se firma el acuerdo de paz que permite (entre otras cosas) que el 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMNL) se convirtiera en un partido 
político legal. Dicho acuerdo implementa exitosamente reformas políticas y militares que logran 
contener la violencia de la guerra. Además, es importante anotar que a lo largo de todo este 
proceso, quienes están todavía en el poder siguen siendo las élites que cambian y evolucionan 
con los tiempos de terratenientes y agrícolas (élites viejas) a tecnocráticas (nuevas élites), aliadas 
de los militares (antes de 1980), hasta convertirse al fin en élites ilustradas neoliberales después 





intereses económicos de esa minoría, de modo que los gobiernos se concentran en mucho menor 
grado en reformas de aspectos sociales. De allí que, a pesar de que haya representación política 
de un partido de izquierda, el país se ve afectado por las mismas consecuencias del sistema 
neoliberal a nivel mundial que incluyen “large population growth, unequal distribution of wealth, 
repeated foreign and economic intervention, declining literacy and basic needs attainment, and 
extremely low annual income earnings per capita” (Rodríguez 199). 
El caso de Costa Rica es necesariamente diferente por no contar con ejército; pero esto no 
significa que esté ausente de conflictos o que no sufra (aunque en menor grado) las 
consecuencias del proceso de establecimiento e implementación del estado neoliberal. La lucha 
se puede rastrear siguiendo los procesos históricos hacia 1970, cuando ALCOA (The Aluminum 
Company of America) se intenta establecer en la región del sur del país a pesar de una masiva 
oposición que la frena. La empresa, junto con los interesados en el gobierno, manipula las leyes 
y se anuncia su establecimiento, pero se desata una gran movilización social que toma el edificio 
de la Asamblea Legislativa para obligar un proceso justo, alegando que la contratación atentaba 
contra la soberanía. Se detiene el proceso y ALCOA se retira del país en 1975 a la espera de un 
mejor ambiente, pero desde entonces, hay varios roces con organismos internacionales que 
alegan que el Estado recibió e invirtió en infraestructura usando fondos del proyecto sin que 
cumpliera con su parte del contrato. Estos son los antecedentes de lo que hasta la fecha se 
considera la mayor crisis económica de Costa Rica (1978-1982), cuando la presión por parte de 
los entes financieros internacionales, pero especialmente del Fondo Monetario Internacional 
(FMI), hace que el país se suma a la crisis general que se daba en Centroamérica en aquellos 
momentos. Estos entes reclaman que los fondos que hasta entonces habría conseguido el Estado 





inversiones, sino para mantener un tipo de cambio bajo. No es casual que todo esto suceda 
durante el gobierno de Rodrigo Carazo, quien no sólo es uno de los principales opositores de 
ALCOA, sino que también tiene inclinaciones políticas de izquierda. Carazo resiste hasta el final 
(incluso después de que el FMI llegara al punto de cerrar sus oficinas en 1981) negándose a 
negociar con los organismos financieros internacionales, y denuncia públicamente, a nivel 
nacional e internacional, las presiones y el trato desigual y discriminatorio que se le da. Sin 
embargo, las presiones resultan efectivas. A saber, viéndose afectado directamente por las 
consecuencias de la inflación y tomando por cierto que se debe incriminar tanto al presidente 
como a la izquierda en general como responsables, el pueblo costarricense escoge en las 
próximas elecciones a Luis Alberto Monge18. Éste negocia de nuevo con el FMI, que con 
absoluta autoridad le exige como requisito reducir el Estado y darle apertura a la economía, a 
cambio de volver a entablar relaciones con el país. Así mismo, el gobierno de los Estados Unidos 
interviene y le ofrece a Costa Rica la ayuda necesaria para superar su crisis a cambio de varias 
condiciones, incluyendo el derecho de usar las tierras del norte del país como fuerte militar en su 
batalla abierta con Nicaragua. Como vemos, si bien esta batalla por la implementación del estado 
neoliberal no es parte de la violencia armada, igualmente es una lucha estratégica que Costa Rica 
también pierde. De modo que, como lo explica Ana Patricia Rodríguez en Dividing the Isthmus, 
este país, hacia los noventa, se suma a los demás en la narrativa de la marginalización, el 
empobrecimiento, explotación laboral y la apropiación del capital por parte de los países 
industrializados (204) y de sólo unos pocos. Su fuerte y gran clase media de antaño se debilita y 
cada vez más se da una marcada división en dos clases sociales. En conclusión, “[a]long with the 
 
18 Luis Alberto Monge es parte del Partido Liberacón Nacional, que oficialmente sigue una filosofía 





rest of Central America, Costa Rica is part of the larger f(r)iccions of peace, development, and 
progress in the era of neoliberal reform” (204). 
A pesar de que los casos de Costa Rica, El Salvador y el resto del Istmo sean tan 
distintos, en esta nueva época, después de los tratados de paz en los noventa y hasta nuestros 
días. esos dos países se ven directamente afectados de una manera muy similar cuando las 
estrategias de manipulación de fuerzas externas cambian las armas por nuevas políticas 
económicas que vienen a imponer grandes instituciones financieras internacionales. Este cambio 
también trae consigo nuevas estrategias comunes de gobernación que proponen reconstruir las 
organizaciones sociales en torno a un mismo objetivo: favorecer y privilegiar la idea de libre 
mercado. Tal como lo explica Ana Patricia Rodríguez, estos cambios se erigen sobre una 
narrativa idealista que profesa que la paz va a servir “as a front for a market economy that until 
then had been deterred from expanding by the conflict in the Isthmus” (201). Y si bien esto 
significa que dicho proyecto neoliberal se establece entre las naciones de Centroamérica como 
una promesa de recuperación económica y progreso, lo cierto es que contribuye a debilitar las 
economías nacionales, causando una división aún más marcada de las clases sociales, mayores 
índices de pobreza, violencia, criminalidad, olas migratorias, etc. 
Considerando las observaciones anteriores, es elemental reconocer que las ciudades del 
Istmo (al igual que otras bajo el régimen neoliberal) se vuelven un centro organizador clave tanto 
de la mayoría de los negocios como de las producciones culturales. Estas últimas, por su parte, 
cumplen también un papel fundamental ya que su lectura se vuelve imprescindible no sólo por 
ser ese un espacio donde la ficción y la realidad a menudo se encuentran, sino por la manera en 
que “literary and cultural production have concomitantly shaped the imaginary of the isthmus 





Consecuentemente, las producciones culturales contemporáneas urbanas se convierten en un 
espacio muy rico desde donde visibilizar, analizar y contextualizar la relación entre esta nueva 
organización espacial y sus consecuencias en lo social. Esta investigación parte de ese 
fundamento y, considerando el cambio que se da en las sociedades centroamericanas en cuanto a 
políticas económicas, se ocupa de examinar de una forma crítica –desde la literatura y el cine– el 
modo en que la implementación de las políticas neoliberales transfigura la ciudad y cómo ese 
cambio es parte de la restructuración de las dinámicas sociales y la constitución misma de los 
sujetos. 
 
1.8. La ciudad en las producciones culturales centroamericanas 
Anthony D. King, quien cuenta con varios estudios en torno al concepto de globalización, 
transformación social y sociopolítica en tiempos neoliberales, aboga en Culture, Globalization 
and the World-System por la importancia de los estudios culturales en tanto herramientas que 
ayudan a re-pensar los órdenes establecidos y a entender las relaciones actuales entre lo local y lo 
global. Sostiene que las producciones culturales son un lugar privilegiado que comprende “the 
rejection of the nationally constituted society as the appropriate object discourse, or unit of social 
and cultural analysis, and . . . a commitment to conceptualizing ‘the world as a whole’” (viii). 
Esta forma particular en que las producciones culturales transcienden lo local con sus historias, 
pero, al mismo tiempo,inscriben en sus representaciones realidades específicas a lo interno, 
resume bien la dicotomía que atraviesan ahora nuestras sociedades, cuya promesa de prosperidad 
bajo el estandarte del libre mercado defiende el establecimiento o la repetición de modelos 
globales, sin tomar en cuenta que “its effects are not equally distributed in a global situation of 





. . . culturally produced views of globality” (x). Siguiendo las ideas de King, mi intención al 
estudiar las ciudades centroamericanas a partir de las producciones culturales es la de ahondar en 
lo específico a lo interno (a nivel país y a nivel región), analizando las implicaciones y 
consecuencias en lo espacial y lo social que ha traído consigo la implementación del modelo 
“global” neoliberal. La disertación la concibo en específico en los espacios urbanos porque estos 
son la mayor fuente y el escenario más común en las producciones culturales centroamericanas 
de posguerra; un hecho no casual que implica y confirma que “[c]apitalist cities are not only sites 
for strategies of capital accumulation; they are also arenas in which the conflicts and 
contradictions associated with historically and geographically specific accumulation strategies 
are expressed and fought out” (Brenner et al., Cities for People Loc. 1). 
Sobre los estudios culturales en Centroamérica en general, es importante rescatar que hay 
una fuerte (y creciente) línea de investigación que ha entendido las producciones culturales como 
ese espacio clave donde yacen y/o nacen muchos de los cimientos de crítica y contestación social 
necesarios para evaluar y re-imaginar nuestras sociedades. En particular, toda una línea de 
estudios de producciones culturales de posguerra con temas de investigación generales muy 
distintos que incluyen violencia, memoria, historia, duelo, nuevas identidades nacionales, arte, 
migración, multiculturalismo, globalización y transnacionalismo, testimonio, novela negra, 
narrativa de mujeres, y otros. Lo urbano, sin embargo, aunque es una característica presente en la 
gran mayoría de estas investigaciones, hasta ahora se ha trabajado solo como un rasgo particular 
de la (pos)modernidad de posguerra, o como una característica secundaria que se entrecruza con 
temas tales como la violencia, la memoria, el género policiaco o, incluso, la construcción de lo 
nacional, que la eclipsan. De igual forma, en estas investigaciones, el neoliberalismo en relación 





simbólico; pero aún en estos casos, el espacio es un hilo más de un tejido más amplio que de 
manera crítica se dirige hacia las grandes líneas de exploración anteriormente mencionadas en lo 
que parece definirse como una nueva estética o un nuevo paradigma en la literatura 
centroamericana de posguerra19. De allí que mi interés en esta tesis sea el de ahondar en lo 
urbano neoliberal en el ámbito centroamericano priorizando la planificación y distribución del 
espacio y sus efectos en lo social, ya que es una perspectiva poco explorada. Así mismo, mi 
intención de hacerlo desde los estudios culturales coincide de nuevo con las ideas de King 
cuando plantea que  
[i]t is the very specificity and originality of novels, music, dance, video, poetry, graphics, 
film, photography, theater arts, painting, architecture, radio, television, carnival arts, 
public sculpture, and their equally distinctive cultural politics and political effects, their 
personal and community histories and memories, that will help refine the next generation 




19 Ver por ejemplo los estudios de Uriel Quesada, Misha Kokotovic, Ricardo Roque-Baldovinos, Werner 
Mackenbach y Beatriz Cortez en (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos. Vol. 
3 de Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas; el capítulo dedicado al estudio de lo urbano 
centroamericano en el libro Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana de 
posguerra de Beatriz Cortez; el artículo “(De)formaciones: violencia y narrativa en Centroamérica” de Werner 
Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner; y otros en la Revista virtual de estudios literarios y culturales 








La meta de este capítulo es adentrarse en un primer análisis del ideal neoliberal urbano en 
Centroamérica mediante el examen de textos representativos del mismo en las ciudades de San 
José y San Salvador. Se trata de textos cuya representación de lo urbano centroamericano 
reelabora la realidad que sostienen las clases altas y que mantiene viva la fantasía o utopía 
neoliberal, en la cual todos los ámbitos de la vida (incluso en lo social) se reducen a una 
dinámica de producción y consumo, consecuentemente promoviendo y determinando la 
economización/financialización de los sujetos y sus espacios. Los objetos seleccionados son 
literarios y fílmicos. Desde la literatura analizo la ciudad de San Salvador (El Salvador) en la 
novela La diabla en el espejo de Horacio Castellanos Moya, publicada en el 2000. Desde el cine, 
hago un breve recorrido por la construcción de la ciudad de San José (Costa Rica) en el cine 
actual, para luego analizarla más en detalle en el filme Gestación, del director Esteban Ramírez 
(2009). 
La investigación se propone indagar algunas de las características generales de esos 
espacios urbanos utópicos (las mismas que, para efectos de este análisis, desde la teoría 
propuesta en el capítulo “Aproximaciones teóricas sobre la ciudad neoliberal y Centroamérica”, 
se definieron como características positivadas) a la luz de las teorías de David Harvey, Loïc 
Wacquant, Wendy Brown, Guy Debord, Henry Lefebvre, Marie Moran, Néstor García Canclini, 
Don Mitchell, Michel De Certeau, María del Carmen Araya, y de las ideas de otros 
investigadores en los campos de lo literario, fílmico, y/o lo urbano, como Alexandra Ortiz 
Wallner, María Lourdes Cortés, Patricia Fumero, Giuseppe Aricó, José A. Mansilla, Marco Luca 





conformo la emergencia de una nueva perspectiva que problematice la ciudad centroamericana 
actual y las fantasías ideológicas neoliberales que la cimientan. Dicha perspectiva apunta al 
sujeto como centro y analiza su papel en tanto ciudadano consumidor, así como las 
implicaciones que trae consigo esa reducción de sus dinámicas a la ética de la obediencia a las 
políticas del mercado, los espacios que habita y su interacción con los otros. 
Finalmente, en una última parte del análisis interpreto todos los textos de manera 
comparada, a la luz del concepto de sobrerrevelado que propuse en el capítulo “Aproximaciones 
teóricas sobre la ciudad neoliberal y Centroamérica”, con la intención de repensar los textos 
seleccionados como paradigmas de un tipo de literatura urbana cuya reconstrucción de la 
imagen-ciudad enfatiza las luces y lo utópico del sistema neoliberal de una manera tal que (en la 
mayoría de los casos) su reconstrucción no anula lo distópico, sino más bien, esclarece e 
introduce el papel –también fundamental– que tiene lo distópico urbano en la organización de las 
ciudades en tanto contraparte de un binomio de sentido constituyente. 
 
2.1. Globalización, revolución urbana neoliberal, reclusión espacial y ciudad utópica de 
élites 
 
2.1.1. Revolución urbana neoliberal y globalización 
El establecimiento del neoliberalismo en el mundo significa una revolución urbana 
porque este régimen genera un nuevo arquetipo de ciudad diseñado para responder a y evidenciar 
su ideología de desarrollo socioeconómico. Así, cambios a nivel de gobierno como la 
privatización de servicios, privilegios fiscales para las élites y la implementación de políticas en 





mercado–, se reflejan en los espacios urbanos en la medida en que estos se rediseñan y/o 
construyen también en pro de esas mismas metas haciendo que las ciudades deriven en lugares 
que financializan el espacio urbano y dejan en un segundo plano cualquier sentido social20. La 
meta es “limpiar” la ciudad, ordenarla y reorganizarla de manera que se convierta en un sitio 
atractivo con bienes y servicios para las élites del país, así como también para turistas e 
inversionistas, ya que los espacios dispuestos de esta forma facilitan la integración a la red 
económica local y global. 
Así, de manera casi inevitable, lo que sucede es que las ciudades neoliberales terminan 
por ser un proyecto que se edifica por y para las élites, y que al mismo tiempo vulnerabiliza más 
los sectores de la sociedad con menos poder económico, a quienes recluye. Por eso, desde el 
discurso oficial neoliberal se promueve el desarrollo urbano como necesario para una economía 
exitosa en tanto eje indispensable de las dinámicas de producción y consumo, una declaración 
que se robustece mediante el establecimiento de un sistema de valoración de distintas ciudades 
globales modelo en tanto “major centers of finance management and control” (Huyssen 10). Este 
fenómeno se respalda desde la academia en una serie de investigaciones científico-sociales 
urbanas que resultan en lo que Andreas Huyssen, en la introducción del libro Other Cities, Other 
Worlds. Urban Imaginaries in a Globalizing Age, describe como “a body of world-or global-city 
research that distinguished cities in terms of their place in the Wallersteinian hierarchy of 
metropolitan core, semi-periphery, and periphery” (10). Sin embargo, tal como el mismo 
Huyssen explica, desde los estudios urbanos surgen luego otras propuestas, mucho más críticas, 
como las de Anthony D. King y Jennifer Robinson, que en cambio reconocen dicha 
 
20 Financializar se refiere aquí a la tendencia actual de que los grandes negocios mercantiles dominen la economía y, 





categorización y enfoque del estudio de las ciudades como “a scholarly construct, rather than a 
real place, a tangible object . . . a slogan serving either to claim avant-garde status for certain, 
primarily Western centers of finance and services or to articulate ambitions elsewhere to join the 
urban upper crust” (Huyssen 10). En otras palabras, esta nueva ola de estudios urbanos critica el 
discurso oficial neoliberal y los estudios que lo respaldan, con el argumento de que dicho 
enfoque de lo utópico urbano neoliberal sólo sirve de modelo para reafirmar y manifestar las 
“Western notions of advanced modernity and urban developmentalism” (Huyssen 11).  
La neoliberalización de las economías en el mundo no sólo da lugar a la expansión y 
establecimiento de unas cuantas grandes ciudades globales, sino que significa un cambio radical 
para todas las ciudades de los países que se ajusten a las normas de este sistema económico, ya 
que “all cities are affected by the structural realignments of capital economies across the world, 
the changing role of nation-states in political economy, [and] the ever more complex negotiations 
between globality and locality” (Huyssen 11). Y esta noción incluye, por supuesto, “cities in the 
marginalized zones of the world economy”, las cuales de igual manera “depend on ‘cultural 
engineering’ more than ever to attract capital, business and power” (Huyssen 11, 9). Por 
consiguiente, “[e]ven small cities depend on . . . the creation of a cultural image and legacy that 
will attract both tourists and new residents as well as satisfy the desires of the local elites and 
inhabitants” (Huyssen 9). 
 
2.1.2. Ciudad neoliberal utópica de élites y ciudad distópica marginal 
Estas nuevas ciudades de consumo son entonces a su vez ciudades-producto que se 
publicitan a partir de distintos discursos y que se venden a un mercado meta: los turistas, las 





económico y la atracción de inversiones– terminan por ser un proyecto que se edifica por y para 
las élites, ya que la implementación de las políticas neoliberales supone que aquellos con 
potestad económica ganen mucho más poder por medio de la intervención de empresas privadas, 
desregulaciones del mercado y exoneraciones fiscales que se ofrecen como incentivo para 
promover nuevas oportunidades de negocios a nacionales y extranjeros. Todo esto a pesar de que 
dichas decisiones al mismo tiempo significan vulnerabilizar más los sectores de la sociedad con 
menos poder económico porque el cambio de intereses en el presupuesto se traduce así mismo en 
una penalización del estado benefactor, al que se le exige seguir funcionando a pesar de los 
recortes de fondos. Por eso, la ciudad neoliberal utópica es una ciudad de élites que se define y se 
sostiene de forma inevitable en la marginalidad como binomio de sentido constituyente. 
 
2.1.3. Ideal neoliberal urbano en Centroamérica 
En Urban Latin America: Inequalities and Neoliberal Reforms, Tom Angotti subraya 
cómo en el caso de los países latinoamericanos –al cual se circunscribe Centroamérica– esa 
polarización es aún más marcada por los procesos de privatización, que al minimizar o eliminar 
el espacio público vuelven permisiva la invisibilización y la desensibilización del otro. Por esta 
razón, los residents de los enclaves marginales son invisibles, aún cuando estos enclaves “often 
[are] at the geographic periphery of metropolitan regions . . . in and around the centers of elite 
and commercial power, . . . large and visible, . . . to many elites” (Angotti Loc. 2). En específico, 
Angotti reflexiona sobre la construcción de grandes fortalezas privadas que después de los 
noventa se normalizaron en Latinoamérica y el Istmo: esos espacios cerrados y de acceso 
restringido donde los ricos se segregan y “se protegen” del otro, y que incluyen residenciales de 





construcción de esos espacios se justifica, desde los discursos oficiales, a partir de un crudo 
dualismo de modernidad-desarrollo y subdesarrollo que plantea que “the ‘slum’ is 
‘underdeveloped’ and the wealthy areas are ‘developed’ and ‘modern’, por lo que “[t]he 
inevitable conclusion flowing from this dualism is that the solution to the problem of the ‘slums’ 
is their elimination and replacement by the ‘modern’ planned city” (Angotti Loc. 4). Esto implica 
que la solución es la privatización de todos los espacios, una lógica según la cual –y de forma 
consecuente– el sentido de proximidad (en tanto vecindad o cercanía) y comunidad (en tanto 
colectividad) pierde su relevancia, en favor de lógicas económicas de ventas de servicios de 
carácter individual (fluctuantes dependiendo del ingreso de los sujetos). 
 
2.1.4. Reclusión socioespacial como concepto base 
Este fenómeno que Angotti explica en su libro y que describe de forma certera el caso de 
Centroamérica, es el mismo que Wacquant define, en su ponencia “Designing Urban Seclusion 
in the XXI Century”, con el nombre de reclusión socioespacial. Wacquant acuña este concepto 
para analizar la fragmentación de las ciudades en cada uno de los polos extremos del espectro, o 
lo que él llama “seclusion at the top and seclusion at the bottom of society” (165). A partir de allí 
explica cómo la gran diferencia entre ambos se debe a que en el primer caso “seclusion is 
elective, resulting from choice and a desire to participate in or to limit one’s presence and 
peregrinations to a particular zone”, mientras que el segundo tipo de reclusión es “imposed, 
produced by constraint, as when people are forced by external powers to attach their activities, 
curtail their movement, or restrict their residence to a given location”(165). La diferencia entre 
ambas la plantea también como elemental, ya que “[i]n the first case sociospatial seclusion is 





Con este concepto como base y mediante el examen de producciones fílmicas y literarias 
representativas de las ciudades de San José y San Salvador, en este capítulo se analiza el ideal 
neoliberal urbano en Centroamérica y la forma en que éste fragmenta las ciudades. Estos objetos 
culturales reelaboran la realidad que sostienen las clases altas y ejemplifican lo que Wacquant 
propone como “seclusion at the top”, que tradicionalmente estaba representada por “elite 
enclaves or tradicional upper-class districts in the city” y que en el Istmo representan de mejor 
manera las “gated comunities” (165, 168). Sin embargo, este análisis se lleva a cabo con 
consciencia de que la reclusión de las élites neoliberales y su propuesta de urbanización no es “a 
process unto itself”, sino que está directamente relacionado con “the fate of the dispossed and 
dishonored categories of people trapped at the bottom of social and physical space” (168). 
 
2.1.5. Sobrerrevelado: Producciones culturales y ciudad neoliberal utópica  
El corpus escogido para este capítulo son dos textos cuya puesta en escena de la ciudad 
trabaja en detalle la imagen en positivo que, en esta investigación, desde la propuesta teórica 
para el análisis, se corresponde a lo utópico neoliberal. O sea, reconstruyen a lo interno la 
imagen-ciudad que el Estado neoliberal representa como emblema de sus ideales de prosperidad, 
la ciudad construida para las clases medias y altas cuyo propósito principal es propulsar el 
establecimiento y crecimiento de las empresas privadas y, con ello, el ensanche de los superávits. 
Sin embargo, la consigna de este corpus no es que ambos textos sólo trabajan lo visible del 
proyecto neoliberal, sino que, gracias a que ambos tienen como propósito reelaborar la realidad 
de las clases medias y altas, hacen de esas luces su centro en la construcción ficcional, mientras 
que las sombras o lo invisible del Estado neoliberal se fabrica más bien como una función de 





representan atributos de lo neoliberal utópico particulares de las ciudades de San José y San 
Salvador, en esta categoría se podrían incluir muchas otras producciones culturales que también 
trabajan la ciudad de una manera similar. Por ejemplo, la película A ojos cerrados del director 
costarricense Hernán Jiménez que, aunque no hace de la ciudad su centro ni elabora muchos 
contrastes, deja clara la capitalización del tiempo en pro de la idea de productividad que rige hoy 
en día. Al mismo tiempo, hace ver cómo las nuevas ciudades se construyen en torno a espacios 
cerrados tipo mall y oficinas, y las consecuencias en lo social que algunas de estas características 
han traído.  
  
2.2. Nuevo proyecto urbano utópico neoliberal, sus lógicas identitarias y su función 
divisoria en La diabla en el espejo de Horacio Castellanos Moya 
La diabla en el espejo es una novela de Horacio Castellanos Moya, publicada en el 2000, 
que retrata la historia de Laura, una mujer joven salvadoreña descendiente de una familia de 
mucho dinero que se da a la labor de resolver el asesinato de su mejor amiga: Olga María. En 
cuanto a la estructura narrativa, el texto está compuesto con una sola voz homodiegética, y ésa es 
la voz de Laura, quien entabla una suerte de monodiálogo tele-novelesco de principio a fin con 
otra persona que la escucha y la acompaña (físicamente o por teléfono), pero que nunca habla. Su 
discurso, en un principio, se presenta como preocupación por saber qué le pasó a su amiga, y 
luego se convierte poco a poco en un tipo de confidencia o incluso chisme que le comienza a dar 






2.2.1. Proyecto urbano utópico neoliberal 
La decisión de contar desde esta perspectiva y de construir esa voz privilegiada 
estereotípica en todo su contexto hace de esta novela una excepción con respecto a la mayoría de 
las otras producciones centroamericanas de posguerra en la medida en que ese esfuerzo 
consciente obliga a escapar del arquetipo del desencanto, lo marginal y la violencia como 
estética. Esto es importante específicamente en cuanto al espacio urbano, porque significa que 
Castellanos Moya se centra en representar un lado de la ciudad que no se elabora en detalle en 
esos otros textos: la ciudad nueva y “mejorada” que las clases altas vienen construyendo desde 
los años noventa o lo que, para efectos de este trabajo, he llamado proyecto urbano utópico 
neoliberal centroamericano. Además, esa labor es fundamental en este libro porque también es 
uno de los hilos narrativos principales que teje la novela, cuyos nueve capítulos constituyen dos 
tipos de recorridos por varios puntos de la ciudad. El primero es un recorrido en “tiempo real” 
que abarca los sitios que visita la protagonista después de la muerte de su mejor amiga y que 
incluye, por ejemplo, la casa de Olga María, la funeraria, la iglesia y el cementerio, entre otros. 
El segundo es un recorrido por la memoria que supone los lugares que visitaron ella y/o su mejor 
amiga, y que Laura trae a colación a la hora de recontar hechos que están o podrían estar 
relacionados con el asesinato. 
En total, la gran labor de Castellanos Moya es que logra puntualizar todos esos espacios 
urbanos como productos sociales. Nunca se mencionan los espacios reales o materiales (lo que 
Henri Lefebvre llamaría espacios percibidos y David Harvey espacios absolutos) por sí mismos, 
sino que Castellanos Moya los desarrolla de una manera más compleja que toma en cuenta cómo 
los sujetos se relacionan con ese espacio en un tiempo particular. Siguiendo la teoría de Harvey 





se establece como un lugar que contiene un valor político ya que “[i]t is only when relationality 
connects to the absolute spaces and times of social and material life that politics comes alive” 
(148). Por esa razón, en este estudio se repasan esos recorridos minuciosos de lugares como una 
excelente propuesta de parte del escritor que sirve tanto para proporcionarle al lector una imagen 
general de la capital salvadoreña desde los ojos de la protagonista (respaldando y definiendo de 
forma verosímil su voz), como para invitarle a reflexionar de una forma crítica sobre el proyecto 
urbano utópico neoliberal. A partir de esa invitación, se examina en concreto lo sintomático de 
los espacios urbanos bajo el nuevo régimen socioeconómico y la forma en que afectan a los 
sujetos. 
 
2.2.2. Lógicas identitarias de los espacios 
En La diabla en el espejo, la particularidad quizá más evidente en el tratamiento de los 
espacios es la forma en que los diferentes puntos de la ciudad –desde la perspectiva de la 
protagonista– están permeados de un sentido de identidad que funciona sólo dentro de la lógica 
que rige el sistema neoliberal actual. Este sentido de identidad al que me refiero es aquel que 
Marie Moran, en su texto Identity and Capitalism, explica como parte de un síntoma común de 
los países que aspiran a ser parte del mercado global, uno que facilita “the mass marketing of the 
same products globally, while at the same time appealing to (and creating) different groups' 
sense of distinction” (153). La relación de esta lógica identitaria y los espacios en el texto se 
convierte en una herramienta narrativa donde los diferentes puntos de la ciudad se presentan 
como productos exclusivos a los que Laura tiene acceso, y, por lo tanto, le ayudan a identificarse 
como parte del grupo selecto que es la clase alta de su país, reforzando “the idea that self 





Lo que tienen en común todos los lugares que Laura visita o menciona es que se inscriben 
directamente en un escenario de consumo en un San Salvador moderno después de los tratados 
de paz y que rara vez se definen por sí mismos o se indican sólo por motivos descriptivos de 
orden práctico. Por el contrario, se apela a los espacios con el propósito de que sirvan como 
marcas de estatus social que respalda un sentido de identidad ligado al poder adquisitivo. 
Asimismo, en general, esa realidad neoliberal es la que se instaura como imagen latente para 
entender la construcción-ciudad, y queda claro que este tipo de realidad es una que 
“transmogrifies every human domain and endeavor, along with humans themselves, according to 
a specific image of the economic” (Brown 10). Por eso, para Laura sólo hay dos posibles 
etiquetas para clasificar los sitios: aquellos que han venido a ampliar las opciones de la “gente 
bien” en cuanto al mercado y aquellos que estorban el proceso de embellecimiento y 
modernización del mismo. 
Ahora bien, la mayor diferencia en el tratamiento de los espacios que apuntan a estas 
lógicas identitarias en términos generales es que algunos se inscriben en la historia como marcas 
canónicas de la clase dominante que no necesitan un contexto porque su referente se da por 
sentado (como es el caso de la Escuela Americana); mientras que otros se contextualizan y 
definen por medio del contraste. Estos últimos son la mayoría y tienen gran valor en la 
construcción de la imagen ciudad, ya que el ejercicio de contrarrestarlos con esas otras realidades 
circundantes es lo que permite distinguir la imagen en negativo de la ciudad. 
Un ejemplo emblemático del uso de esa estrategia de contraste –por servir, en más de una 
ocasión, como punto de encuentro de distintos personajes en la novela– es el café de Mirna 
Leiva. Este se presenta desde la primera descripción que nos da Laura como un lugar encantador, 





acondicionado para ser perfecto” (Castellanos Moya 81). No obstante, justo después,el café, al 
igual que la mayoría de los otros espacios positivados en el texto, se construye también por 
medio del contraste cuando la protagonista se enfrenta con esas otras realidades circundantes que 
vienen a ser la contracara en negativo de su idea de ciudad. Así, en ese mismo párrafo dice que 
también hay muchos carros, que la zona no termina de convencer a Laura y que hay un centro 
comercial enfrente que parece “un adefesio, para sirvientas” (Castellanos Moya 81). Lo mismo 
pasa con el centro comercial Galerías al que va a comprar un regalo y del que luego le reporta a 
su amiga lo siguiente: “Han dejado bien lindo ese centro comercial. Lo que no me gusta es ese 
caserón colonial que quedó en medio; lo hubieran botado: un chipuste horrible, rodeado de 
tiendas lindas y modernas” (Castellanos Moya 63). 
 
2.2.3. El nuevo desarrollo urbano y su función de dividir 
A partir de estas estrategias de contraste es que se exponen con mayor claridad los 
síntomas del sistema neoliberal. Así por ejemplo –aparte del ya aludido valor identitario de 
pertenencia de grupo– las dos citas anteriores y otras secciones de la novela delatan también 
cómo el planeamiento urbano en el sistema neoliberal está ligado a la función de dividir. Esta 
aplicación, desde la teoría, es una que Guy Debord distingue ya en 1967, en su libro Society of 
Spectacle, donde presenta todas las fuerzas técnicas del capitalismo como herramientas de 
separación. De hecho, para Debord el urbanismo es el proyecto de asilamiento donde se 
concentran esas fuerzas, y lo esboza como “the modern fulfillment of the uninterrupted task 
which safeguards class power” (172). 
La diabla en el espejo traza ese mismo planteamiento en un contexto neoliberal al 





función de separar. Incluso, en la novela se hace referencia de manera constante a esa función 
porque Laura la usa como medida de éxito: cuanto más logre el espacio separar el yo de clase 
alta del otro marginal, mejor. Si bien este discurso clasista, elitista y desconectado de cualquier 
otra realidad social distinta a la suya resulta chocante, lo cierto es que como estrategia de 
visibilización y concientización es efectivo porque su lógica obliga al lector a enfrentarse con el 
hecho de que el cambio radical que desde principios de los noventa sufren las ciudades 
centroamericanas en cuanto a la infraestructura y organización representa también un cambio 
radical de paradigma en lo social que responde a determinadas relaciones de poder. 
En la novela, un buen ejemplo en cuanto a los espacios y su función de separar son las 
colonias. Éstas son relevantes en particular porque tienen gran presencia a lo largo del texto y 
también porque su naturaleza misma se asienta en esa función. Ya desde las primeras páginas del 
texto se mencionan las dos colonias principales cuando Laura comienza el recorrido desde su 
colonia en Santa Tecla hasta la colonia La Sultana, donde Olga María ha sido asesinada. Sin 
embargo, la definición por medio del contraste no se da hasta la página cincuenta, momento en 
que Laura confiesa que a ella –como a su amiga Diana– “siempre le había sorprendido la forma 
en que las colonias de la gente decente están prácticamente rodeadas de zonas marginales, por el 
pobrerío de donde sale la delincuencia” (Castellanos Moya 50). Como se ve, este es uno de los 
ejemplos que de forma más directa invita a pensar en la marcada división estructural que sufren 
las sociedades neoliberales de posguerra y que termina por fragmentar lo urbano en dos: el 
primero como ese mundo moderno planificado y asociado al imperio de la mercancía del 
consumo, al que sólo tienen acceso las clases más altas; el segundo como un mundo 
subdesarrollado y marginal que produce como consecuencia el primero y que los discursos 





del mundo que crean mientras que insisten en ilusiones ficcionales redentoras del nuevo estado 
de las cosas, intentan invisibilizar. Y si bien la organización de la ciudad por colonias hace 
referencia a un antes de la dominancia del neoliberalismo, es importante observar de esta cita la 
manera en que rescata la lógica neoliberal que movió y aún mueve la reurbanización de las 
ciudades centroamericanas, que pasan de ser ciudades donde los grupos sociales comparten el 
mismo espacio a pesar de que diferencias de clase son claras, hacia unas que comienzan a aislar 
aún más a los sujetos de cada grupo social con barreras físicas concretas (vallas, muros, etc.), en 
espacios privados y supervigilados como barrios cerrados, clubes privados, etc. Es esa tendencia 
exagerada que trajo consigo el nuevo urbanismo neoliberal que quiere servir primordialmente a 
“people who choose isolation and seek privacy, who wish to be among the likes of themselves or 
to avoid debased populations and unsavory activities” (Wacquant, “Designing Urban…” 165). 
 
2.2.4. Consecuencias sociales de la reestructuración urbana 
Ese aislamiento que promueve de forma positiva el nuevo urbanismo neoliberal 
centroamericano trae consigo consecuencias en lo social a las que también alude el texto al dejar 
claro que en la división de territorios el otro se asume sólo desde dos posibles ángulos: como un 
enemigo peligroso si vive en una zona marginal, o un rival si convive en ese espacio de élite. 
Así, el libro dirige al lector a pensar no sólo en los efectos que ha tenido el sistema neoliberal de 
gobierno sobre los espacios urbanos, sino también en los efectos que tienen esos cambios en la 
mentalidad de los sujetos cuando su racionalidad mercantil se comienza a expandir y termina por 
aplicarse a ámbitos de la vida cotidiana, convirtiéndose en prácticas comunes que rigen su 
existencia (ese fenómeno que Foucault definió como gubernamentalidad). Respecto a este tipo 





Revolution, explica que, destruido el imaginario democrático en solo libertad individual y 
abandonados los sujetos a su propia suerte, los individuos se pueden clasificar solo en escalas de 
mayor y menor valor tanto por los sujetos mismos como por quienes los gobiernan. A lo que 
apunta Brown con esta reflexión es que este tipo de racionalidad neoliberal no sólo afecta a la 
humanidad en lo económico (desigualdad, privatización de los servicios públicos, planeamiento 
urbano, etc.); también afecta la vida política y social porque resquebraja las democracias desde 
dentro cuando les impide a los sujetos proyectarse o definirse como parte de un colectivo. Desde 
este punto de vista, Laura es un ejemplo más de cómo los espacios no sólo definen, sugieren o 
imponen, sino que también aíslan. En este sentido, la lectura es también un ejercicio que va a 
servir para observar las características y lo sintomático de la economización, financialización y 
marquetización de los sujetos en las realidades sociales de los espacios urbanos 
centroamericanos. De esta manera, aunque de una forma muy ingenua, el triste ejemplo de vida 
de Laura sirve para entender desde adentro esta racionalidad neoliberal subjetiva al extremo. Es 
por eso que se podría decir que algunas de las preguntas –aunque no explícitas– que contesta la 
novela de Castellanos Moya son: ¿Qué pasa con los sujetos una vez que se definen como nada 
más que capital humano? ¿Qué pasa cuando comienzan a tratarse a sí mismos y todas las esferas 
de su vida como si fueran una empresa que es parte de un mercado mayor? ¿Qué pasa cuando 
todo lo social se desintegra y la dinámica de intercambio se vuelve una de competencia de valor? 
Con todo, lo interesante en el texto es que las realidades físicas de los espacios, la 
realidad social de clase y la identidad subjetiva se ven atacadas de forma constante por la duda 
en el giro crítico de la historia, hasta el punto de que cuestionarlos a todos y todo al final se 
resume con una crisis identitaria completa: no se sabe si Olga María era buena, si existe la amiga 





que se resume en una crisis subjetiva, apunta también a las fallas del sistema neoliberal que 
produce dichos sujetos, herramienta por medio de la cual el autor debate y critica asimismo las 
estructuras que sostienen dicho sistema (incluidas las que se discuten aquí). Por eso, aunque la 
crisis de Laura sea subjetiva, de forma indiscutible registra la crisis en general del país. 
Finalmente la novela no sólo exhibe la división de la ciudad en dos mundos, dos grupos, 
sino que da un claro indicio de cómo esta organización termina por aislar a los sujetos y privarlos 
de cualquier sentido real de comunidad. La evidencia de esto se encuentra en el hecho de que las 
estrategias que usa Castellanos Moya con tanta precisión para mostrar que Laura es parte de un 
colectivo selecto –tales como las lógicas identitarias de los espacios y su función divisoria– al 
final se cuestionan por completo cuando se presenta dicho colectivo como un espejismo y se 
obliga al lector a releer la novela desde los ojos de Laura como una víctima del sistema que 
acaba por sufrir de un aislamiento doble: espacial, porque su historia termina en el cuarto de un 
hospital psiquiátrico, y social, porque su diagnóstico declara que la interlocutora asumida desde 
el inicio realmente no existe; diagnóstico que al mismo tiempo hace al lector cuestionarse cuáles 
de las demás interacciones pueden ser inventadas. Por eso, en cuanto a la estética literaria de la 
obra, cabe destacar el ingenio del ejercicio escritural en sí en La diabla en el espejo y la forma 
sobresaliente que usa el autor para entretejer (en el envés irónico del tejido textual de esa voz de 
alta sociedad construida a la perfección) el espectáculo que es la ciudad centroamericana 
neoliberal, poniendo con ello en entredicho o cuestionando al mismo tiempo el proyecto ciudad y 






2.2.5. Hacia una lectura crítica del urbanismo centroamericano neoliberal 
Tomando en consideración todo lo anterior y a manera de conclusión se puede decir que, 
en el contexto del Istmo, la La diabla en el espejo se encarga de la labor eminente de recalcar la 
necesidad de visibilizar que los constructos sociales y la infraestructura urbana centroamericana 
siempre han ido de la mano. Por tanto, es imprescindible no perder de vista que lo que estuvo y 
está en juego detrás de cualquier reestructuración urbana es una imposición de una determinada 
visión de la realidad social y del espacio mismo. Asimismo, la novela contextualiza el caso del 
proyecto utópico neoliberal que se pone en marcha después de los tratados de paz, recordándole 
al público que es importante examinar de una forma crítica la marcada división estructural de las 
sociedades que termina por fragmentar en dos lo urbano: una élite consumista y un grupo grande 
de desplazados o invisibilizados que se sumen en la miseria. 
De igual manera, vale resaltar que Castellanos Moya lo hace de una manera novedosa 
que logra “trabajar lo político como escritura en vez de usar lo político como tema” (Ortiz 
Wallner 141): una estrategia que puntea directamente al lector como lector activo para incitar el 
trabajo crítico desde su lado. Por eso, en cuanto al análisis de la ciudad, este tipo de 
representaciones artísticas de los espacios es vital. Invitan al lector a releer y repensar su relación 
con el espacio por asociación o disociación, y a cuestionarla. Todo esto es posible porque esos 
imaginarios espacio-temporales relativos estimulan a relacionarse con un otro u otros cuando 
hablan sobre las características de cómo aquel o aquellos viven y se relacionan con la ciudad. A 
fin de cuentas, este ejercicio en sí es quizá la mejor invitación hacia un más allá de la ingenuidad 






Finalmente, en conjunto con las ideas expuestas en esta lectura –pero extendiéndolo a una 
categoría aún mayor que la novela de Castellanos Moya– se anota la necesidad de acudir a la 
literatura en general como un espacio primordial para analizar la ciudad centroamericana; por ser 
ahí donde se suscitan las conversaciones críticas que estimulan pensar sobre la posibilidad de 
apelar a la autonomía de los espacios y los sujetos más allá de la economización, financialización 
y mercantilización a la que los ha reducido el sistema neoliberal. 
 
2.3. Enclaves de élite, el ideal de la cultura del consumo y la ciudad turistizable en 
Gestación de Esteban Ramírez 
Gestación se estrena en el 2009 y es conocida por ser uno de los largometrajes más vistos 
en Costa Rica. Su director Esteban Ramírez se inspira para este filme en una historia real de una 
niña de 16 años que queda embarazada y sufre de discriminación en el colegio privado en el que 
está inscrita. La película está basada en una historia de justicia (un fallo de la corte obliga al 
colegio a cambiar sus estipulaciones iniciales), pero sobre todo es una historia de amor entre dos 
jóvenes que pertenecen a grupos sociales distintos y , por lo tanto, viven en mundos distintos. Su 
historia de amor comienza en un centro comercial (Mall San Pedro), donde Teo (el adolescente 
de clase alta) ve por primera vez a Jessie (la chica de clase baja de la que se enamora) y consigue 
su atención comprándole una camiseta azul que ella no podía comprarse. Estas primeras escenas 
son, en efecto, un preámbulo importante, pues establecen el papel primordial del consumismo en 
los espacios urbanos de socialización neoliberales, a la vez que fijan la diferencia de clases como 
uno de los temas principales por abordar; ya que, como lo explica María Lourdes Cortés en su 
libro Fabulaciones del nuevo cine costarricense (2016), “[d]esde el inicio, la relación entre 





encuentro en el mall que los chicos se mantienen en contacto, hasta que luego tienen una relación 
sexual que resulta en embarazo. Cuando Jessie le cuenta a Teo que está embarazada, este 
propone un aborto –que en el caso de Jessie sería necesariamente ilegal, dada la legislación del 
país–, pero Jessie decide que no quiere hacerlo. Desde este momento, la trama comienza a 
involucrar a otros actores importantes de la historia, en especial, la madre de Teo (que está en 
contra de toda la situación), la madre de Jessie (que pasa por una crisis, pero termina por 
apoyarla), Alma (la amiga que acompaña, apoya y ayuda a Jessie a luchar contra las injusticias 
que comete en su contra el colegio) y el mejor amigo de Teo (que también intenta ayudarlo y 
aconsejarlo). Más adelante, Teo y Jessie deciden que se van a hacer responsables de la bebé sin 
ser pareja, para priorizar sus estudios; la madre de Teo acepta correr con los gastos económicos y 
la bebé nace. Al final de la película, Ramírez se decide por representar a los chicos unos años 
después y recurre a una suerte de final circular. En esas últimas escenas Teo de nuevo decide 
comprarle un regalo a Jessie, la visita en el lugar donde trabaja (el Museo Nacional de Costa 
Rica, antiguo Cuartel Bellavista en el centro de San José), llama su atención usando la misma 
frase con que la conquista al principio de la película y dándole el nuevo regalo. Asimismo, Jessie 
responde, como al principio de la película, con una gran sonrisa y un “¡Hey!” que deja abierto el 
portillo de una posible historia de amor. De nuevo en palabras de Cortés, “un final políticamente 
correcto, inverosímil pero feliz, típico de telenovela” (El nuevo 9). 
En cuanto a la puesta en escena de la ciudad, en varias entrevistas y en los extras de la 
película el director deja claro que una de sus intenciones es recuperar el paisaje de San José y los 
“rincones de la ciudad que nadie había retratado” (Ramírez, extras min.11:37-1) hasta aquel 





protagónico y que la fotografía de los centros urbanos costarricenses se conecte y entreteja con la 
trama y los aconteceres de los chicos. 
La representación de los espacios es una herramienta elemental también para la 
contextualización político-histórica detrás del argumento de la división de clases, ya que la 
representación de las zonas urbanas muestra esa “Gran Área Metropolitana (GAM) de Costa 
Rica [que] empezó a cambiar a finales del siglo XX, a partir de las nuevas reformas económicas 
y laborales [y] la modificación del modelo de Estado”, es decir, aquella donde “[l]a 
fragmentación y la polarización espacial y social se viven cotidianamente y son reflejo del giro 
hacia el modelo neoliberal y el capitalismo tardío” (Fumero 9). Por eso, Ramírez explica en los 
extras de la película que decide mostrar en especial Villa Esperanza (un vecindario marginal en 
la zona de Pavas) y que en algunas de las tomas visibilizaesta zona en contraste directo con 
Escazú, el nuevo desarrollo urbano de élite de principios de siglo XXI. Sin embargo, tanto la 
representación de Villa Esperanza como los demás lugares que se trabajan en la película de 
forma recurrente (varios en el centro de San José, Sabanilla y La Sabana, por ejemplo), pasan en 
general por una suerte de filtro romántico que minimiza las consecuencias que trae esta nueva 
fragmentación social del espacio. O sea, con la excepción de un asalto que sufre Teo, “la 
creciente violencia urbana, no sólo física, sino también simbólica . . . [y] la (in)seguridad 
ciudadana o la percepción de esta” (Fumero 9) se recortan o menguan. 
En adelante, examino algunos de los espacios urbanos estereotípicos a los que apela 
Ramírez, junto con la disposición y estética con las que estos se revelan en el filme desde una 
perspectiva de análisis que busca discutir el ideal neoliberal urbano centroamericano. María 
Lourdes Cortés analiza varios aspectos de esta problemática en el libro anteriormente citado, 





coincidimos en algunas de las observaciones –a las cuales haré referencia–, las mismas se 
examinan aquí desde otro ángulo, partiendo del marco teórico consecuente con la totalidad de 
esta tesis. 
 
2.3.1. Panorámicas, la ciudad como un todo 
Una constante fuera de lo común en el trabajo de cámara de Gestación es la manera en 
que incorpora tomas panorámicas de la ciudad desde muy lejos, en diferentes momentos (de 
noche, con lluvia, al amanecer, al atardecer) y desde varios ángulos. Hay siete en total y se 
insertan como una suerte de subtítulo que sirve para cerrar y/o abrir capítulos o aconteceres de la 
trama. El paisajismo urbano funciona en dichos casos como un elemento de transición y también 
para marcar el paso del tiempo, no sólo al representar distintos momentos del día (amanecer, 
atardecer, anochecer, noche), sino también al incluir en algunas de esas tomas elementos que 
ayudan al espectador a distinguir épocas (la ciudad iluminada con las decoraciones de Navidad, 
y/o épocas secas o lluviosas, por ejemplo). Además, en algunas ocasiones el paisajismo se 
amarra de forma directa con el resto de los aconteceres de la trama en una estética romántica que 
hace que estas tomas funcionen como una suerte de reflejo del estado de ánimo de los 
personajes. Como parte de la composición se suma también el trabajo de música que acompaña 
estas imágenes (con la excepción de una, que en su lugar tiene de fondo ruidos típicos de la 
ciudad) y ayuda aún más a guiar al espectador enfatizando los giros emocionales que va tomando 
la historia. Así, por ejemplo, en la cúspide del drama, luego de que Jessie le cuenta a Teo de su 
embarazo y los chicos se disgustan, la secuencia se cierra con una toma de San José de lejos en 





Estas tomas aéreas son además de una estética particular donde, como explica Cortés: “la 
cámara vuelve el caos en desorden . . . [y] la imagen se ve como una pintura –colores, texturas, 
composición–, alejándose de la fealdad propia de ciertas zonas de la urbe” (62); de esta manera, 
el director logra una idealización de la ciudad cuya clave misma es ese distanciamiento. Sin 
embargo, a diferencia de Cortés, me parece que el ideal-ciudad que representa Ramírez en 
Gestación tiene un propósito más que estético y que está de manera directa relacionado con el 
tema de las diferencias de clase, ya que ese distanciamiento al mismo tiempo significa “to be 
lifted out of the city's grasp . . . no longer clasped by the streets that turn and return it according 
to an anonymous law; nor is it posessed, whether as player or played, by the rumble of so many 
differences” (De Certeau 92). La decisión de distanciar al espectador con tomas de lejos 
significa, a la vez, distanciar al espectador del caos de lo social que representan esos espacios, de 
las implicaciones que ha traído consigo el urbanismo neoliberal para el cuerpo político. En el 
caso de Gestación, de forma más puntual, estas panorámicas de lejos simbolizan la manera en 
que la ciudad como un todo tiende a invisibilizar las diferencias entre las cada vez más marcadas 
clases sociales que rigen y dividen esos espacios. Esa ciudad, idealizada de lejos, representa en 
otras palabras el ideal-ciudad neoliberal: una urbe pacífica, desarrollada, en apariencia 
organizada y funcional. O, en palabras de De Certeau, “in short a picture, whose condition of 
possibility is an oblivion and a misunderstanding of practices”, una construcción cuya postura 
incita a “disentangle . . . from the murky intertwining daily behaviors and make . . . [oneself] 






2.3.2. Énfasis en los espacios: collage citadino de la ciudad neoliberal 
La incorporación de las panorámicas de la ciudad en distintos momentos de la película 
como estrategia de contar en el montaje fílmico implica también que la historia se organiza de 
manera secuencial en ejercicios que usan ese ideal-ciudad como un portillo desde donde enfocar 
hacia la historia personal. Esas series de enfoques sobreentienden un recorrido constante que se 
repite en el trabajo de cámara y que va desde la ciudad como un todo (como el extremo distante 
desde el cual se acerca al espectador), pasando por planos generales que se concentran en otros 
lugares específicos (donde aún el énfasis del cuadro lo tienen los espacios y no los sujetos), hasta 
tomas de planos tres cuartos, figura, o medios (que se concentran en los sujetos), para llegar por 
fin a unos planos medio-cortos o primeros planos que buscan conectar aún más al espectador con 
los sentimientos de Teo y Jessie como el núcleo último de la trama. Con todo esto, la película 
deja claro que el acento recae en la historia de amor, pero también que hay un evidente deseo de 
retratar lo urbano costarricense que se esclarece en esa decisión de recurrir tan laboriosamente no 
sólo a las panorámicas, sino también a cantidad de planos generales que subrayan los espacios 
por encima de los sujetos. 
Es en este último tipo de tomas, que abundan en cada capítulo de la película (más de 25 
en total), donde se refuerza y moldea el concepto de ciudad que Ramírez decide presentar. Dicho 
collage citadino incluye la zona rica (que contextualiza a Teo como chico de clase media-alta), la 
zona pobre (que contextualiza la historia de los orígenes humildes de Jessie) y otros espacios de 
la ciudad que se presentan en general como zonas neutrales de encuentro para ambos y que 






2.3.3. Enclaves de élite y el nuevo desarrollo neoliberal 
La representación de la zona rica de la ciudad incluye fotografía de residenciales de clase 
media-alta (como Sabanilla donde vive Teo), Barrio Escalante y otros sitios más bien privados 
como enclaves de élite; y también, lugares que por naturaleza son “isolated in a reserved and 
restricted quadrant of physical and social space” (Wacquant ,“Designing Urban…” 165), como 
colegios privados y lugares de entretenimiento. Sin embargo, de todos ellos, el lugar que más se 
resalta para establecer el estereotipo en general, con tomas desde lejos, es el nuevo desarrollo 
que ha tenido el Casco Urbano costarricense en el Oeste, en específico, el sector de San Rafael 
de Escazú. Esto se debe a que, para cuando se estrena la película, esta zona, con su reciente y 
lujoso mall de muy difícil acceso para los peatones (Multiplaza) y su nuevísimo hospital privado 
(CIMA) como primeros edificios emblemáticos, es la zona insignia del nuevo desarrollo 
neoliberal en pleno apogeo, pensado en específico para complacer y satisfacer de manera 
exclusiva a la nueva élite de los negocios. Asimismo, es un tipo emblemático de desarrollo 
neoliberal, porque es de los primeros proyectos en el país cuya edificación es posible gracias a la 
representación del Istmo como un todo en el mercado global, es decir, que no responde tanto a 
“la ley de oferta y demanda . . . [porque] lo importante es la colocación y el movimiento del 
capital” (Araya 338) en el país. Esto significa que los espacios que se construyen “son rentados a 
otros capitalistas globalizados o a empresarios locales, quienes a través de franquicias de marcas 
internacionales también buscan obtener algún beneficio” con la ayuda del Estado como gestor 
“que se interesa por la infraestructura vial que conecta sus centros con las poblaciones que tienen 
capacidad de consumo; es decir con las clases medias altas, altas” (Araya 338), y que también, 
en una que otra ocasión, incluso participa en calidad de inversionista cuando la banca estatal 






2.3.4. El mall y el ideal de la cultura de consumo 
En la nueva ciudad neoliberal del desarrollo que “remite al paradigma privatista donde la 
búsqueda de eficiencia y modernización pasa a legitimar la adopción del mercado –o 
esencialmente su lógica– como organizador de la vida social y política” (Laskowski 22), la 
figura del mall es sin duda un componente primordial. Por eso, no es casual que de las imágenes 
que forman parte del collage citadino de Gestación, una de las que se trabaja con mayor atención 
sea justo esa, porque no sólo es elemental para construir el imaginario-ciudad en tanto espacio 
físico-simbólico, sino también para descifrar las ramificaciones político-sociales que encubre, ya 
que, a lo interno de la película, es en este lugar (más que en cualquier otro) donde se develan 
algunos de los fundamentos detrás de la relación amorosa entre Jessie y Teo.  
La primera toma –la que abre la película– es una toma desde arriba y en picada del Mall 
San Pedro, una construcción clave por ser el primer proyecto masivo de su tipo, y también 
porque luego de que proliferaran otros malls más lejanos (con menor acceso al transporte público 
y, por ende, más exclusivos) pasa a menos y por eso “en el sentido común se define como un 
espacio al que visitan los sectores populares” (Araya 82). O sea, es uno de los pocos espacios 
donde en circunstancias reales un chico como Teo, de clase media-alta, podría conocer a una 
chica como Jessie, de un barrio marginal. No es casual entonces que en la película sea justo este 
lugar el que favorece la relación, el lugar donde la historia de amor comienza. Como bien lo 
explica Cortés, de este modo también el filme establece desde el principio uno de sus temas 
fundamentales: “la diferencia de clases, o mejor aún, la diferencia de posibilidades de consumir” 
y cómo “[d]esde el inicio, la relación entre Jessie y Teo está marcada por la simbología del 





Jessie le gusta pero que no puede comprar y que Teo le regala para ganarse su corazón, un gesto 
que entabla la relación sobre el entendido de que “Teo lleva una ventaja sobre Jessie” (64). 
Aunque esta acción (que se repite literalmente al terminar el filme en un final circular que 
reanuda la posibilidad de la relación) se trabaja en la película como un gesto romántico, lo cierto 
es que de manera inevitable evidencia la manera en que “[l]os centros de consumo simbolizan 
para las poblaciones pobres de la ciudad una carencia y una exclusión más que se expresa no 
sólo en la imposibilidad de obtener las mercancías que promueve el capitalismo globalizado, sino 
también en lo socio-cultural y lo simbólico” (Araya 80). 
Los tres momentos determinantes de la relación entre Teo y Jessie son marcados por esa 
cultura del consumo: el principio, la ruptura, y también ese final abierto que juega con la idea de 
que la historia de amor quizá sea posible. El principio, con la compra de la camiseta en el Mall 
San Pedro y el final, con la compra de un libro. En el medio de la película ocurre otro encuentro 
en un mall distinto− el Multiplaza en Escazú−, pero esta vez se acentúan más las diferencias 
entre los protagonistas. El intercambio escapa un poco a la fantasía romántica porque la chica ya 
está embarazada, aparece tarde porque el transporte público le hace casi imposible llegar, y Teo 
se molesta porque no entiende como “estando al frente” le cuesta tanto presentarse a la hora 
convenida. Además, la conversación que lleva a la ruptura es una conversación que gira en torno 
a la diferencia entre ser y tener: Jessie, muy enojada, termina por decirle a Teo que él no es nadie 
sin el dinero de su mamá y no tiene voluntad de nada porque es un esclavo de esa relación. De 
esta manera, se delinean de forma muy clara las diferencias entre ambos y queda desplegada la 
contraparte o la “desventaja” de ser parte y, por tanto, esclavo de la cultura del consumo y su 





anónimo, individual, solo . . . con una postura lejana, separada, ausente, no involucrada e 
imposibilitada de interpelar” (Araya 78). 
 
2.3.5. Barrios marginales y reclusión espacial 
Contrario a la zona rica, el retrato de la zona pobre en Gestación se concentra en un solo 
lugar: Villa Esperanza en Pavas. Este lugar es uno de los emblemáticos barrios marginales de la 
ciudad y el lugar donde vive Jessie, además de ser el lugar originario de la chica real que gana el 
recurso de amparo por discriminación y que luego inspiraría en la película el papel de la misma 
Jessie. De igual forma, Villa Esperanza resulta ideal para construir el estereotipo de la 
contraparte del desarrollo neoliberal porque (¿por casualidad?) está al frente (aunque 
incomunicada por falta de infraestructura y transporte público) de San Rafael de Escazú. De esta 
manera representa a cabalidad la forma en que el Estado y su cambio radical de intereses de la 
mano de los nuevos proyectos de desarrollo urbano son una máquina de reclusión socio-espacial 
en tanto “spatial accumulation and intense accretion of various forms of capital (economic, 
cultural, social and symbolic) fostered by an administrative machinery” (Wacquant, “Designing 
Urban…” 165). De forma más específica, en este caso la localización de Villa Esperanza expone 
cómo de manera deliberada y marcada el estado neoliberal recurre a la “spatial confinement or 
containment as a technique for managing problem categories and territories” (Wacquant, 
“Designing Urban…” 164). 
En general, la representación de esta parte pobre de la ciudad se va construyendo poco a 
poco desde el principio de la película, con imágenes de Jessie saliendo del barrio marginal para 
encontrarse con Teo, varias tomas de los espacios privados dentro de la casa, el frente de la casa, 





la imagen de Villa Esperanza es el número 8 que coincide con la ruptura de la relación entre los 
muchachos y establece la magnitud de las diferencias entre ambos.  
La mayoría son planos generales que se concentran en detalles específicos (donde aún el 
énfasis del cuadro lo tienen los espacios y no los sujetos) y, además, se incluyen a lo largo del 
filme al menos 3 tomas de contraste, donde un mismo cuadro le permite al espectador observar la 
realidad de los ricos desde y en comparación con la de los pobres, pero cada una de ellas con una 
estética o disposición que mitiga lo drástico que en realidad es ese contraste. Finalmente, hay 
también algunas tomas aéreas que permiten ver cuán extenso es el territorio. Sin embargo, de 
nuevo en términos generales, en cuanto a la representación de esta comunidad urbano-marginal 
concuerdo con Cortés, quien piensa que la “armonía de las formas y colores ocultan la pobreza 
de sus habitantes” (62). No obstante, difiero con ella en las razones, ya que, mientras Cortés hace 
referencia mayormente a una “estética del tugurio” (62), a mí me parece que, si bien la 
mitigación de las circunstancias paupérrimas que permite este tipo de espacios en el filme 
depende de la estética en la fotografía y de la disposición de las tomas, se debe en su mayoría a 
la forma en que se teje la historia de amor en la trama. En particular, procede de la forma 
evidente en que se oculta o invisibiliza la violencia física y simbólica, presente en el retrato de 
una comunidad pobre pero idealizada en tanto comunidad, que resisten a diario los sujetos que 
habitan esos espacios.  
 
2.3.6. Aminorar las injusticias: fantasías románticas e invisibilización 
Si en la imagen de la parte rica de la ciudad el elemento clave que se trabaja más en 
detalle es el mall, en la parte pobre es sin duda lo social desde la superposición de la historia 





como colectivo representativo y exclusivo de este sector marginal. Así, por ejemplo, algunas de 
las tomas más simbólicas de la película se hacen desde la casa de Jessie en una tarde lluviosa, 
luego de que ya la relación de los chicos se ha roto y cada uno está batallando con los problemas 
del día a día que trajo consigo la noticia del embarazo. En ellas, primero la cámara contextualiza 
el aguacero en las latas de zinc, luego la parte de atrás de la casa de Jessie, hasta que por fin, se 
enfoca en el cuadro la camiseta que le compró Teo a Jessie en un inicio, mientras que en el fondo 
se ven la lluvia y el desarrollo neoliberal de Escazú. Aquí, aunque pareciera que la idea es 
orientar al espectador a entender las circunstancias de disparidad y enseñarle cuánto más difícil 
es la situación para Jessie, lo cierto es que la disposición y el orden de las tomas terminan por 
recaer de nuevo en la fantasía de la historia romántica. En ese contexto, la camiseta, ese objeto 
que representa la posibilidad de cambio, es lo que está en el medio, pero también lo que permite 
soñar con pasar al otro lado, con otra forma de vivir. Con esto, la serie de tomas replica lo que 
promulgan la publicidad y el mercado en la cultura neoliberal de consumo en la medida en que la 
camiseta se dota también de un valor otro que es la fantasía de un poder ser y vivir diferente. Ese 
énfasis en la historia romántica empero, en este caso sirve para mitigar las injusticias del sistema, 
ya que deja de lado el hecho de que para los pobres de la ciudad este tipo de fantasías románticas 
o comerciales son en realidad “dos formas de vivir y sentir la discriminación social tanto a través 
de la realidad simbólica como de la realidad material” (Araya 134). 
Algo parecido sucede con la construcción poderosa de la idea de una comunidad en Villa 
Esperanza, un concepto que se cultiva desde el principio de la película y que se asienta por 
completo en las tomas de las celebraciones de navidad y, en especial, de año nuevo. El ideal de 
comunidad urbano-marginal se construye entonces desde el núcleo familiar (donde 





familia extendida), pasando por la comunidad inmediata (donde se ve a Jessie pedirles favores a 
los vecinos, saludarlos y hasta pedirles consejos), hasta una construcción de comunidad 
extendida. La cumbre de la representación de esta última tiene lugar en las tomas de fin de año, 
donde todos los vecinos están afuera bailando, tomando y abrazándose; las calles están llenas de 
gente y se escucha una música típica de fondo. Este imaginario se construye también por medio 
de contraste cuando, del otro lado, vemos a Teo sentado solo en la calle, llorando. Lo cierto es 
que esta bella y convincente imagen romántica de comunidad termina por invisibilizar las 
desventajas, las injusticias, la violencia, la inseguridad y demás dificultades que estas 
poblaciones sufren día a día. Tanto es así que la única escena que representa este tipo de 
inseguridad urbana y violencia (cuando asaltan a Teo en la calle y le roban el celular) se da en 
los vecindarios de clase media-alta. Al final, lo que devela este constructo de comunidad 
utópicaes la implementación de otro de los conceptos imaginarios que el gobierno neoliberal 
costarricense usa para mantener a flote su ideal de ciudad: el mito de los “labriegos sencillos” 
(Araya 173). Es la fantasía de una ciudad-pueblo que surge como una estrategia necesaria 
“cuando se escuch[a] en los citadinos tristeza por la pérdida de una vida de pueblo, producto de 
la realidad que hoy en día gira alrededor de los centros de comercio”. Araya añade que, por lo 
general, esta fantasía “se retrata en una serie de actividades emprendidas por el Estado y por los 
gobiernos locales de San José” (Araya 175-6, 175). 
 
2.3.7. El San José “neutral”: la ciudad turistizable 
Por último, los otros espacios de la ciudad son, en general, zonas neutrales de encuentro 
para Jessie y Teo e incluyen en su mayoría lugares históricos, plazas, parques y otros espacios 





Canclini)21. Son espacios limpios, hermososy, en general, ofrecen un retrato placentero de una 
ciudad “estéticamente de acuerdo con los cánones de belleza de los grupos dominantes; con sus 
edificios patrimoniales desde siempre; homogénea cultural y económicamente, que disimula el 
desorden, la basura, los problemas y que, en primera y última instancia, es la búsqueda de una 
solución imaginaria e idílica a las contradicciones sociales que nacen en su propio seno” (Araya 
348). O sea, es una representación y un uso del espacio que en el fondo “no sólo [es] una 
estrategia de control, sino también una manera de ocultar unas relaciones sociales siempre 
desiguales” (Aricó et al. et al. 12).  
De estos espacios hay muchísimos en el filme y son una parte vital de ese collage 
citadino que se ensambla a lo interno de la producción. De igual forma, estos representan un 
trabajo de cámara exhaustivo que incluye tomas aéreas, planos generales y hasta uno o dos 
primeros planos, ya no de los sujetos, sino de detalles de los lugares que se perfilan de la ciudad. 
Además, esta categoría incluye cantidad de lugares donde aparecen “los espacios verdes que 
subsisten en la ciudad”, algunos parques “que se mantienen en perfecto estado y cuya imagen 
revela una capital bella”, edificios patrimoniales, y otros “espacio[s] privilegiado[s] de lo 
popular” que, sin embargo, “se ha[n] convertido en itinerario obligado para los turistas, por su 
colorido y supuesto exotismo” (Cortés 64). En resumen, es lo que Cortés define como un San 
José “entre turístico y nostálgico, . . . una estilización de la ciudad real, de la de a pie” (64). En 
particular, sobresalen el colegio de señoritas, el Parque Nacional, el Parque Morazán, La Sabana, 
el Mercado Central y la Plaza de la Cultura como lugares emblemáticos; pues todos ellos son 
lugares reconocidos que se han construido en el imaginario costarricense de los últimos años 
 
21 El concepto hace referencia directa a García Canclini, quien lo introduce en su libro Imaginarios Urbanos 





como promotores de una nostalgia de “un orden ‘natural’ de antaño y de un futuro certero, 
bondadoso, [y] pacífico”, y que por eso mismo demuestran esa manera en que “el poder político 
y económico se une con el poder psicológico, en la dirección de un futuro para la Ciudad” 
(Araya 348). 
 
2.3.8. El ideal del espacio público: plazas, parques citadinos y nostalgias neoliberales 
Si antes destaqué el mall como el elemento principal que se resalta en la construcción de 
la ciudad de los ricos y las fantasías románticas de lo social como el elemento más importante en 
la ciudad de los pobres, de la ciudad “neutral” (pero vital para completar la fantasía neoliberal 
urbana) me interesa analizar el papel de los espacios públicos, ya que el esfuerzo de Ramírez por 
componer en su película este nuevo imaginario refleja el deseo mismo de establecer el 
imaginario de una ciudad pacificada, desarrollada, de progreso y turística que calza exactamente 
con el proyecto utópico urbano neoliberal.  
En ese proceso de instaurar a lo interno del filme estos espacios como ideales, pero 
trabajando con la realidad, el arte replica las mismas estrategias que el gobierno ha puesto en 
marcha con el afán, justamente, de conseguirlo. Es decir, se dobla la vigilancia, se prepara el 
terreno cuidadosamente para lograr una cierta imagen (limpiarlo de basura y de personas non-
gratas, por ejemplo) y, por último, para efectos de publicidad y mercadeo, se recurre a otros 
elementos que ayuden a alcanzar el objetivo deseado, como, por ejemplo, recurrir a diferentes 
tipos de tomas y/o seleccionar aquellos cuadros que no incluyan elementos indeseados. El 
resultado es ese San José neutro de encuentro entre un chico de clase alta y una chica de un 
barrio marginal, pero lo cierto es que “[e]n el cruce entre los conceptos de espacio público 





movimiento, de cambios y transformaciones)”, el ideal de un “espacio público de calidad 
resultaría ser una mera quimera institucional asentada en la noción de atractividad en pos de la 
competitividad, y asociada a la lógica neoliberal que ha caracterizado la gestión político-
económica de las ciudades en las últimas décadas” (Laskowski 21).  
Muy a pesar de ser una quimera, queda claro para el espectador que el único camino 
posible es seguirla  por el bien de la economía en cuanto al turismo y al sector privado que cada 
vez más se involucra en la “mejora” de los espacios públicos por medio de su intervención con 
entretenimiento de consumo, pero también –y en especial– porque la hipervigilancia que permite 
este tipo de proyecto contribuye a que estos espacios no se vuelvan nunca más espacios de 
comunidad en tanto espacios legítimos de intercambio social, de lucha, etc. Es decir, perseguir 
esta quimera es también controlar a las masas privándolas de su valor político real porque 
significa organizar y limpiar la vida social y política. De allí que este bello proyecto estético en 
la película de Ramírez, esa “visión del cine que pretende mostrar las bellezas de un país 
hermoso” (Cortés 62), termina por ser inquietante por lo que invisibiliza, y violento en lo 
simbólico, en especial, con las prácticas políticas, todo y todos los que se quedan por fuera de su 
estética.  
 
2.3.9. Mundos distintos 
En resumen, este pastiche de ciudad bella que reproduce Gestación es un complejo juego 
de visibilizaciones e invisiblizaciones que se entreteje, por supuesto, con los muchos discursos 
urbanistas que pululan desde los noventas en Centroamérica y que sirven de plataforma para el 
planeamiento, desarrollo y publicidad de una ciudad global que necesita competir para 





ciudad que funciona y se dispone para las élites, pues el capital que produce se va a los bolsillos 
de los inversionistas transnacionales, que es lo mismo que decir la élite costarricense que se 
estableció por medio del mundo de los negocios en una posición que le permitiera expandir sus 
inversiones iniciales. De allí que la verdad más significativa que viene a revelar la película se 
recapitule en lo que le dice la mamá de Teo al muchacho para hacerlo entrar en razón cuando se 
entera que anda con una chica de clase baja : “—Es que no ves que son de mundos distintos” 
(Ramírez, min.1:06-24). Efectivamente, ese ver es lo que es difícil en el filme. Entre tanta 
belleza y el trabajo tan detallado de cámara, la parte engorrosa es ver que los dos mundos que se 
representan son en efecto mundos diferentes de lo representado, mundos mucho más complejos, 
injustos, y violentos de lo que a primera vista parecen.  
 
2.4. Navegar y mapear la ciudad mallificada 
En este apartado elaboro las conclusiones que se desprenden de los constructos de lo 
urbano en las producciones culturales en análisis en este capítulo, a la luz de lo que he llamado 
desde la teoría propuesta en el capítulo 1, el sobrerrevelado. Para recordar, el sobrerrevelado es 
esa forma en que las producciones artísticas de manera consciente deciden retratar en sus textos 
la ciudad en positivo del sistema neoliberal, que es lo mismo que decir la ciudad de las clases 
media-altas y altas desde los noventa a nuestros días en Centroamérica.  
Por eso, luego de examinar cómo las imágenes-ciudad se construyen a lo interno de La 
diabla en el espejo y Gestación desde lo visible del proyecto utópico neoliberal, en esta última 
parte del capítulo me interesa destacar los aspectos clave que estas textualidades comparten y 





recurren y cómo estos reflejan directamente las realidades centroamericanas actuales, en el 
marco del proyecto neoliberal. 
 
2.4.1. Navegación de los espacios 
Uno de los elementos en común que tiene el corpus escogido para este capítulo tiene que 
ver ya no sólo con los espacios, sino con la manera en que nos relacionamos con ellos, con cómo 
los navegamos. La navegación de los espacios (al igual que los espacios mismos) es algo que en 
Centroamérica cambió de forma radical con la neoliberalización de los países. Por un lado, el 
paso de los enclaves de élite tradicionales en “upper-class districts in the city”, que todavía eran 
abiertos, a los nuevos y multiplicados residenciales donde “willful isolation is concretized by a 
physical boundary, a fence with a gate and guards providing surveillance and protection” 
(Wacquant, “Designing Urban…” 165); y por otro, la creciente violencia e inseguridad urbana y 
las políticas que privatizan o reducen el espacio público, hacen que los caminantes ya “sean 
niños, adolescentes, adultos y personas de la tercera edad, ahora se localiz[e]n en lugares 
cerrados o semiabiertos, como la casa, la oficina y el centro comercial” (Araya 74). La ciudad 
centroamericana actual es una ciudad que exige tener carro para navegarla, especialmente si se 
considera que en los cambios del manejo de presupuesto, la inversión en infraestructura (que va 
de la mano de la creación de mega-proyectos urbanísticos) va en alza, en comparación con la 
inversión en transporte público. En Gestación, esto se ejemplifica perfectamente en el encuentro 
que tienen Jessie y Teo en Multiplaza cuando Teo tiene que esperarla porque él llega hasta allá 
en carro y no entiende por qué Jessie llega tan tarde en transporte público, si vive casi enfrente. 





proyectos están diseñados para ser navegados en auto, pues se asume que su cliente meta tiene 
auto y Jessie no pertenece a esta categoría.  
 Asimismo, el gran desarrollo inmobiliario va cambiando las dinámicas de navegación y 
vida potencializando la reclusión socio-espacial (Wacquant, “Designing Urban…”) y haciendo 
cada vez más extrema la disparidad. En un polo de esta reclusión socio-espacial están aquellos 
para quienes este tipo de división es una decisión consciente inspirada por una afinidad del ser o 
del querer ser; lo que Wacquant define con el término de “seclusion at the top” (Wacquant, 
“Designing Urban…” 165). En el otro, quedan aquellos para los que este cambio es impuesto, 
“produced by contraint [and] driven by hostility” (Wacquant, “Designing Urban…” 165). La 
distancia, literal en cuanto a la distribución de los espacios, pero también simbólica, entre ambos 
se hace aún mayor por la cultura del automóvil, ya que “el autoencierro cumple una función 
segregadora y discriminadora para los excluidos, [y] los que no tienen auto, están afuera y lejos 
de las murallas de los centros comerciales; son los otros estigmatizados. Unos y otros no se ven, 
no se tocan, no se comunican” (Araya 80). Por eso, el carro acaba siendo también un recurso 
para concretizar el límite físico con respecto a los espacios no deseados, al igual que las paredes 
y las vallas, de manera que -al igual que éstas- provee un sentido de seguridad. 
Tal como lo explica David Harvey en su libro Rebel Cities. From the Right to the City to 
the Urban Revolution, la idea de la calle, las aceras y el transporte como común social se 
destruye en el momento en que el espacio es dominado por los automóviles; y este cambio tiene 
consecuencias culturales y sociales importantes porque el auto es una manera de explorar, ver y 
aprender el mundo, pero también una manera de aislarse. Con esto, el mundo que se experimenta 
desde el auto es un mundo menos humano, porque “[d]urante los trayectos [se] pueden divisar a 





indigencia, vendedores ambulantes y otros grupos pobres de la ciudad a quienes se aproximan y 
evitan a la vez”, pero ese mundo “se convierte en un paisaje efímero que transcurre por la 
ventana del auto, un espectáculo que puede o no tocar su sensibilidad, pero lejano y distante” 
(Araya 75). De allí que “[l]os nuevos recorridos tienen como consecuencia que los exploradores 
(…) se colmen de un exceso de soledad, ya que se aíslan del resto del mundo” y “[e]sta soledad 
aumenta al separarse los consumidores de otros ámbitos de la vida y al convertir el espacio de 
consumo en el núcleo de su existencia individual y social” (Araya 75). 
Lo antes expuesto se representa a cabalidad en La diabla en el espejo con la construcción 
del personaje de Laura que en su mono-diálogo nos permite ver el mundo a través de sus ojos y 
de igual forma entender cómo ella es parte y a la vez víctima de un mundo supuestamente ideal. 
Teo en Gestación también es un buen ejemplo de esta posición de parte y víctima, pero su 
soledad se construye en este caso a partir del contraste y se aminora porque se entreteje con un 
ideal de espacio público y demás espacios neutrales de encuentro que, por lo común, no son parte 
de la vida diaria de los muchachos de clase media-alta y alta. Sin embargo, aunque sea de mayor 
manera en el caso de Laura que en el de Teo, ambos nos permiten ver a través de sus vidas 
ficticias cómo “A estas personas el mundo afuera del mega comercio se les presenta externo e 
independiente de la acción humana [porque] no dice nada de ellos”, de allí que “no sirve para 
recrear la identidad” y resulta en sujetos “aislados en medio de un contexto de la 
sobreabundancia de información, de imágenes y de individualismo” (Araya 75). 
En resumen, el automóvil se convierte en un mecanismo de segregación y la premisa de 
que la población rica tiene carro organiza el espacio de determinada manera (por ejemplo, en el 
acceso a ciertos centros comerciales, residenciales, etc.). De los dos textos, La diabla en el 





aislamiento, que permite a los individuos evitar lugares y gentes indeseables y termina por sumir 
en una soledad incapacitante. El aminoramiento de este efecto en Gestación se debe a la 
romantización del espacio público y de una ciudad caminable, a la vez que a la figura del Mall 
San Pedro como espacio realmente neutro (por ser uno de los pocos que facilita el acceso por 
medio del transporte público) que permite el encuentro y, por tanto, la relación amorosa.  
 
2.4.2. Mapeo 
 Junto con la forma en que se navega y experimenta la ciudad, corresponde tomar en 
cuenta la aprehensión de los espacios en relación con lo social y cómo los textos incluidos en 
este capítulo dejan claro que “[s]patial forms are (…) not (…) inanimate objects within which 
social process unfolds, but as things which ‘contain’ social processes in the same manner that 
social processes are spatial” (Harvey, Social Justice 10). Por eso, es importante considerar cómo 
esta forma de entender los espacios y relacionarse con ellos cuestiona la geografía y el mapeo 
científico tradicional de las ciudades por traer a la consciencia que “the interpretation between 
social process and spatial form that arises out of human practice is itself a problem for human 
practice to overcome rather than a problem which attaches to the properties of reality itself” 
(Harvey, Social Justice 10).  
En específico, en el contexto de este capítulo en tanto visión de lo urbano 
centroamericano interpretado a partir de una estética de sobrerrevelado, cuya reconstrucción de 
la imagen-ciudad enfatiza en su dramatización las luces y lo utópico de lo urbano neoliberal  
desde los ojos de las clases medias-altas y altas, me interesa recalcar cómo en ese espacio el 
mapa geográfico tradicional, con su puesta en escena simplificada del territorio -justamente por 





necesidades del día a día de un usuario de los cascos urbanos en el Istmo. Lo es porque en cada 
una de esas ciudades los usuarios dependen a diario de un conocimiento empírico más que 
teórico que tiene que ver con la división de clases sociales y un sentido de seguridad ciudadana 
que se relaciona con la construcción y/o re-construcción de los centros desde la década de los 
noventa; o sea, con el tipo de urbanización que vino a detonar la disparidad por medio del “use 
of space as a medium for social closure and control in the city” (Wacquant,  Desigining 165).  
Desde la vida cotidiana de un citadino en cualquier ciudad de América Central un 
ejemplo clave es el uso de Waze, una aplicación GPS cuyo propósito es ofrecer a sus usuarios 
direcciones de conducción con alertas de tráfico con la idea de mapearles la ruta más rápida y/o 
eficiente hacia su destino. En efecto, el Waze logra su cometido, pero la queja más común de los 
usuarios de la aplicación tiene que ver con la forma en que a menudo la ruta trazada los pone (o 
expone, al menos) en peligro ya que la mecanización del sistema no pasa por lo social, y por lo 
tanto, no entiende de las lógicas de restricción de desplazamiento que trae consigo esta 
fragmentación exacerbada de la ciudad ni sus reglas internas que dictan que “la ciudad se 
transfigura dependiendo de la zona y de la hora al ser tomada por la diversa fauna urbana” 
(Fumero 9).  
Desde el corpus incluido en este capítulo, el ejemplo emblemático de lo expuesto antes, y 
en especial de ese conocimiento empírico necesario para navegar las ciudades neoliberales, lo 
encarna la figura de Laura, cuyo mono-diálogo exhibe de forma sobresaliente (con su ingenuidad 
de chica fresa) los detalles de la distribución de la ciudad según clases sociales; y quien en sus 
juicios de valor sin filtros, desinteresados de las sensibilidades o lo políticamente correcto, 
permite distinguir cómo desde dentro de la lógica de élite la ciudad se convierte en un espacio 





Salvador y en un mapa regular marcara todos los lugares que Laura visita, en ese “tour” de los 
espacios citados en la novela de Castellanos Moya se encontraría con una ciudad segura y 
relativamente nueva que componen una clase media, media-alta y alta; un espacio restringido, 
pero una representación más o menos acertada de los límites de lo que la élite considera “la 
ciudad”. O más aún, un mapa que, siguiendo la lógica de la novela, es la guía de los lugares 
donde “you find noble activities exercised by powerful persons, endowed with material and 
symbolic capital to exclude others and to self-seclude” (Waquant, “Designing Urban…” 165). En 
otras palabras, un mapa informal de la disparidad que al mismo tiempo es el mapa de la ciudad 
ideal de las élites. 
Por otro lado, en el caso de Gestación, lo que sucede es más bien lo contrario, ya que al 
representar la ciudad utópica neoliberal turistizable y de consumo, siguiendo las normativas y 
discursos formulaicos del sistema, el filme incurre en una serie de invisiblizaciones importantes 
que se encargan de omitir buena parte de ese conocimiento empírico (el mismo que Laura 
confiesa sin pena ni filtros), acabando por representar de manera engañosa un espacio más 
democrático, libre de transitar, seguro y menos fragmentado de lo que es en realidad. En otras 
palabras, un mapa ideal de la ciudad de San José como marca de ciudad global que parece más 
un anuncio publicitario con buen mercadeo que lo que cualquier costarricense consideraría una 
representación acertada de la realidad: un mapa hegemónico de los ideales urbanos 
costarricenses. 
Independientemente, lo cierto es que estudiar el mapeo de lo urbano a través de estas 
producciones culturales permite entender a qué se refiere la cita de Harvey al principio de este 
capítulo, y que Lefebvre anotó desde 1974 en su obra La producción del espacio: dado que “[l]as 





es espacial”, “exige[n] en cada caso particular un análisis [que] comporta una implicación y una 
explicación: una génesis, una crítica de las instituciones, sustituciones, transferencias, 
metaforizaciones, anaforismos, etc. que han transformado el espacio considerado” (Lefebvre 
434). En este capítulo, las explicaciones y las implicaciones en general (lógicas identitarias, 
consecuencias en lo social, representaciones y construcciones discursivas que lo 
justifican/explican) y en específico ( el subrayar de algunos de los lugares y/o características 
estereotípicas que componen la ciudad, profundizando en sus dinámicas) del espacio urbano 
como social son las que permiten reconocer y repensar de una manera crítica los diferentes 
mapas imaginarios que emergen del desarrollo urbano utópico neoliberal. 
 
2.4.3. La mallificación de la ciudad o la ciudad-mall  
En conclusión, los textos estudiados, como paradigmas de un tipo de literatura urbana 
cuya (re)construcción de la imagen-ciudad enfatiza las luces y lo utópico del sistema neoliberal, 
nos llevan a pensar en una ciudad-mall. La mallificación de las ciudades centroamericanas no 
significa sólo la construcción de malls, sino que significa la institución oficial de las lógicas y 
culturas de consumo que los mismos traen consigo a nivel general. Significa el remplazo del 
activismo y los sentidos de comunidad por el establecimiento de unas relaciones sociales muy 
superficiales ya que no “hay compromiso [con el otro] porque sólo es alguien que pasa, que 
circula” (Araya 78). Significa que “[e]l ciudadano transformado en consumidor se convierte en 
anónimo, individual, solo (…) con una postura lejana, separada, ausente, no involucrada e 
imposibilitada de interpelar” (Araya 78). Significa la mercantilización y financialización de las 
relaciones sociales Brown) porque “[l]a cultura que desarrollan tales comercios está organizada 





perfil de personas idealizadas que responde más al modelo de los ricos de la ciudad y a sus 
hábitos de vida” (Araya 80). Por eso, significa al mismo tiempo violencia y discriminación 
simbólica y física porque “[l]os centros de consumo simbolizan para las poblaciones pobres de la 
ciudad una carencia y una exclusión más que se expresa, no sólo en la imposibilidad de obtener 
las mercancías que promueve el capitalismo globalizado, sino también en lo socio-cultural y lo 
simbólico” (Araya 80). Significa la expansión de una lógica para el resto de la ciudad que 
también construye “altas y largas paredes o lugares centrados en sí mismos (…) bóvedas 
herméticas que envuelven a sus paseantes en un cosmos mágico en donde se olvida de que hay 
pobreza, dolor, raptos, asesinatos de niños, robos, inseguridad, violencia en general, crisis 
económica o incomodidades” (Araya 77). Significa en consecuencia que “[t]he dream of the 
perfectly ordered city, then, is exactly the dream in which the city is fully alienated from its 
residents, placed under total control”, y por lo tanto “it is an authoritarian, even totalitarian, 
fantasy” (Mitchell 230). En resumen, la mallificación de las ciudades significa la reclusión 
socioespacial como norma, que es lo mismo que “[t]he deployment of space as a product and 
medium of power” (Wacquant, “Designing Urban…” 165). Y por último, este mallificar de la 
ciudad, este urbanizar en pro del progreso de un proyecto urbano neoliberal, de una fantasía o 
una utopía, significa también la producción de una distopía marginal como contraparte de ese 
binomio de sentido constituyente.
 
 




En el presente capítulo se examinan las representaciones artísticas de las imágenes-
ciudad en la novela Sueños de un callejero de Daniel Joya (2003, El Salvador) y en el libro de 
cuentos cortos Urbanos de Sergio Muñoz (2003, Costa Rica). Este capítulo está estrechamente 
relacionado con el anterior por cuanto trabaja con la misma imagen de proyecto neoliberal de 
ciudad, pero, a diferencia de aquél, éste enfatiza el carácter negativo –o las sombras– de esa 
imagen. Lo que se analiza es el tipo de representación que en el primer capítulo se define como 
subrevelado: una construcción de imagen-ciudad que deriva en un retrato mucho más oscuro y 
que se concentra en acentuar las realidades que el proyecto utópico neoliberal usualmente intenta 
invisibilizar. En otras palabras, es un análisis de lo urbano fundamentado en la lectura crítica que 
se hace en el segundo capítulo y que retoma la necesidad de definir la ciudad como un concepto 
que depende y se construye tanto de la luz –lo(s) visibles(s)– como de las sombras –lo(s) 
invisibles(s)–. La meta de este análisis es abarcar las realidades distópicas neoliberales, 
estudiando lo urbano desde la voz de los personajes marginados o en vía de marginalización, 
tomando en cuenta esa contracara que deja al descubierto lo Real del panorama social 
ocasionado por las propuestas utópicas neoliberales. 
En cuanto a la observación de la propuesta escritural, este tercer capítulo se subscribe en 
su mayoría a la estética del cinismo planteada por Beatriz Cortez en tanto una “…estética 
marcada por la pérdida de la fe en los valores morales y en los proyectos sociales de tipo 
utópico…” (31). En este caso específico, en un corpus que apunta a lo urbano, se analiza no sólo 
la marginalización de los sujetos, sino también –y especialmente– su relación con los espacios. 
De allí que una de las grandes diferencias entre los textos literarios abordados en este capítulo y 
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los del capítulo anterior sea que en los de este capítulo, la ciudad se percibe menos como un 
espacio transitable condicional de representación y más como un espacio presencial 
condicionado, tanto así que en algunos de los casos lo urbano se trata como si fuera un personaje 
(principal, incluso) que oprime a sus habitantes: una ciudad enemiga.  
En este tercer capítulo se estudia más a fondo la ciudad en los ámbitos de espacio, tiempo 
y subjetividad, con especial atención a las sombras, a lo urbano marginal en tanto subproducto 
del neoliberalismo que por lo común se intenta invisibilizar. Para esta lectura, el corpus se 
aborda desde la noción de lo abyecto propuesta originalmente por Julia Kristeva y releída 
críticamente en Tyler, la lectura de las interacciones urbanas y la violencia de Rossana Reguillo-
Cruz y las teorías sobre lo urbano marginal de Ioïc Wacquant. Mi análisis, aunque sigue un 
interés parecido al de sus propuestas, busca esclarecer la relación entre la disposición de los 
espacios y los sujetos tomando en cuenta que el sistema neoliberal no sólo genera sujetos 
marginales que ayudan a sostener la idea del otro neoliberal ideal, sino que también genera 
espacios abyectos que sostienen la idea de ciudad moderna y desarrollada. 
 
3.1. La contracara del desarrollo: Disparidad, marginalidad urbana y otrorización 
3.1.1. Planeamiento urbano y marginalidad  
Como he mostrado anteriormente, de la mano de las nuevas dinámicas de organización 
que insertan las economías de los distintos países del Istmo en el mercado transnacional se 
originan –entre otras cosas– la proliferación de la inversión extranjera directa, los procesos de 
privatización de muchos de los servicios públicos, la apertura comercial y el establecimiento de 
una fuerte élite empresarial que expande su poder a los ámbitos político y cultural. En general, 
todos esos cambios –que ahora privilegian la venta de servicios sobre la economía agraria– 
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generan grandes olas migratorias desde las zonas rurales hacia las ciudades, que hacen que la 
población de los centros urbanos crezca de forma vertiginosa. En menos de veinte años los 
centros urbanos se desarrollaron como nunca antes; a este respecto, Estudio de la urbanización 
en Centroamérica: oportunidades de una Centroamérica urbana, un informe auspiciado por el 
Banco Mundial, plantea que en el 2018 la región presentaba tasas de urbanización anual por 
encima de la media mundial y pronostica que, con un crecimiento sostenido, la población urbana 
para el año 2050 podría llegar a sumar 25 millones más de residentes urbanos. Esto implica que, 
si el crecimiento se sostiene, 7 de cada 10 centroamericanos van a vivir en la ciudad (María et al. 
xiii). 
Estas nuevas ciudades centroamericanas, sin embargo, se vuelven –como la mayoría de 
las ciudades neoliberales– los lugares donde, por excelencia, se atestiguan los niveles extremos 
de desigualdad que trae consigo este sistema. Por un lado, espacios exclusivos de lujo que son el 
resultado de años de progresivas transformaciones que privilegian el comercio, la 
mercantilización y el libre mercado. Éstos son el tipo de desarrollo que se promueve como 
evidencia del progreso que aporta el pensamiento neoliberal: centros comerciales con tiendas de 
prestigiosas marcas internacionales, nuevas torres de apartamentos que recuerdan modernas 
metrópolis extranjeras, monumentos y barrios históricos ahora remodelados para albergar 
almacenes, tiendas y servicios de grandes cadenas internacionales de restaurantes, hoteles, etc. 
Por otro lado, espacios de miseria que son la contracara de esa realidad comercial: calles repletas 
de indigentes, viejos edificios en ruinas o lotes en abandono habitados por mendigos mientras los 
dueños los intentan vender, barrios marginales sobrepoblados tomados y dirigidos por bandas 
criminales y narcotráfico, grandes áreas de caseríos de hojalata sin servicios de ningún tipo, etc. 
En resumen, una ciudad partida en dos, producto de “la gestación de un sentido común 
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neoliberal en el que el sector privado de la economía pasa a ocupar un lugar central en la 
articulación de las relaciones sociales y productivas, como conductor de la modernización hacia 
afuera que exige la globalización” (Mora Ramírez, énfasis original) y que desmantela “la idea 
tradicional de comunidad y ciudadanía para orientarla hacia un ciudadano-consumidor, cuyo 
rango de acción se circunscribe a lo que podemos denominar un Estado-mercado” (Sarmiento 
245).  
 
3.1.2. La disparidad como fundamento 
Con respecto a la desigualdad, en Latin America Transformed: Globalization and 
Modernity Alan Gilbert plantea que, a diferencia de las otras revoluciones urbanas, la neoliberal 
se fundamenta y es un producto directo de la disparidad asumida por el neoliberalismo. El 
urbanismo de los noventa es diferente de los anteriores en tanto se propone como una solución a 
las consecuencias de la gran crisis de los ochenta. Esto significa que el desarrollo de las ciudades 
se visualiza como un paso necesario para competir en el mercado global y se mide únicamente en 
términos económicos. Desde 1950 hasta 1980, las urbanizaciones giraron especialmente 
alrededor de la industrialización, la cual trajo como resultado una rápida expansión 
metropolitana, una gran inmigración desde las zonas rurales hacia la ciudad y “the proliferation 
of informal settlement and employment”; las nuevas ciudades neoliberales se construyen o 
reconstruyen sobre esas realidades, bajo el impulso de integrarse “into an unequal society rather 
tan striving to change it” (Gilbert 114). Esto quiere decir que los proyectos urbanos neoliberales 
en Latinoamérica planifican la construcción o reconstrucción de los nuevos espacios cual 
proyectos de división. Se trata de un urbanismo de servicios y comercio cuyo propósito es 
expandir el espacio transitable condicional de representación de la clase alta, y que en su 
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construcción refuerza a la vez los espacios presenciales condicionados de los otros marginales, 
que son la otra parte de ese binomio de sentido. De allí que, desde los noventa hasta la 
actualidad, en lo que Gilbert denomina como la última fase de la globalización, “[u]rbanization 
(…) has continued to be profoundly unequal” y, como consecuencia, “the cities have arguably 
become increasingly polarized both socially and spacially” (114). 
 
3.1.3. Marginalidad urbana avanzada e involución económica 
Si bien la consolidación de las ciudades hasta 1975-1980 ya de por sí había traído 
consigo el establecimiento de un territorioy una sociedad divididos, dependiendo de los ingresos 
de sus habitantes, y con una concomitante formación de grandes zonas o barrios pobres; de allí 
en adelante esas zonas se ensancharon y se multiplicaron, favoreciendo con ello el surgimiento 
de lo que Loïc Wacquant ,en su libro Las dos caras de un gueto: ensayos sobre marginalización 
y penalización (2010), llama “marginalidad urbana avanzada”., Con este término, Wacquant 
define “el surgimiento de nuevas formas de pobreza profundamente arraigadas en la sociedad, 
semipermanentes o permanentes, muy concentradas, estigmatizadas ya, y que se han ido 
identificando con vecindarios especialmente malos” (196).  
La marginalidad urbana de antes y la de ahora se conectan, pero responden cada una a 
fenómenos económicos distintos. Mientras que la primera –la que asume el neoliberalismo– es 
en su mayoría “el resultado de un atraso económico” –que en el contexto centroamericano remite 
a la gran crisis de los ochenta–, la marginalidad urbana avanzada “[n]o es producto de la falta de 
crecimiento económico, sino que, por el contrario, es el resultado del crecimiento, del progreso 
económico, pero de un crecimiento que es irregular, un progreso que es desigual y que provoca 
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una regresión tremenda en los sectores más vulnerables de la clase trabajadora” (Wacquant, Las 
dos caras 196).  
En la transición al sistema económico neoliberal, la clase trabajadora (media-baja y baja) 
comienza a sufrir “ciclo[s] de caída (…) [o] involución económica” (Wacquant, Las dos caras 
199), ya que cuando la economía crece y mejora, “quienes están arriba se benefician, pero los 
que están abajo, en realidad, no obtienen ningún beneficio” (198); y cuando la economía se 
aminora o cae, “la situación de los pobres y de los barrios pobres sufre un deterioro (…) y en el 
próximo ciclo de expansión, la situación para mucha otra gente mejora, pero en esos barrios no 
mejora. O sea, que no regresan al estado del que gozaban antes: se quedan en ese estado más 
bajo” (199). Esta desconexión tajante entre los espacios de pobreza y “las tendencias nacionales 
de la economía” (198), sobre la que se funda el nuevo urbanismo neoliberal, trae como 
consecuencia una polarización exacerbada de las sociedades, pues los mencionados ciclos 
expulsan e invisibilizan cada vez más a los sujetos que los sufren, quienes están “por supuesto, 
cada vez más alejados del resto de la sociedad” (198), especialmente porque, aunados con ello, 
desde el poderío económico y político de las élites, se generan discursos que definen a esos 
sujetos y los espacios que habitan “como diferentes, marginales, criminales” (199). Es por eso 
que, con esta lógica y sus ciclos, se dan ahora, a diferencia de lo que ocurría en el período 
fordista, “formas de marginalidad que están por delante de nosotros, no por detrás, y que, 
seguramente, crecerán a medida que las economías se modernicen en lugar de disminuir y 
desparecer con el tiempo” (196). Esto sucede junto con más y más grandes espacios 
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3.1.4. Otrorización y marginalización de las poblaciones marginales 
La otrorización que, desde el discurso oficial, increpa las poblaciones marginales, las 
segrega y estigmatiza sus espacios, juega un papel indispensable en la estructura del sistema 
neoliberal, en la medida en que configura la contraparte de ese binomio de sentido que sostiene 
el imaginario utópico neoliberal (analizado en el primer capítulo, “Aproximaciones teóricas 
sobre la ciudad neoliberal y Centro América”). Esto quiere decir que esos otros –que en Europa 
se han definido desde la crítica como “los excluidos” y en los Estados Unidos como “the 
underclass” (Wacquant, Urban Outcast 249)–, así como los espacios que habitan, son necesarios 
dentro de este sistema dado que “[t]he low-Other is despised and denied at the level of political 
organisation and social being whilst it is instrumentally constitutive of the shared imaginary 
repertories of the dominant culture” (Stallybrass y White, en Tyler, Loc.39). Desde esta 
perspectiva, se entiende que la estigmatización de los espacios es vital porque  
cuando un área ha sido muy estigmatizada, la gente no se identifica con ella, no se siente 
ligada a los demás, quieren evitar el estigma y se lo pasan los unos a los otros (…) 
fenómeno [que] genera distancia social entre los residentes, crea desconfianza social y 
socava cualquier forma de solidaridad, así como la posibilidad de acción colectiva, e 
incluso la capacidad de protestar políticamente (Wacquant, Las dos caras 199) 
 
En otras palabras, “la estigmatización de clases y la pérdida de la identificación con el 
lugar incrementan la atomización social y hacen disminuir la capacidad colectiva de los pobres 
de operar sobre las fuerzas que actúan sobre ellos” (Wacquant, Las dos caras 200).  
La estigmatización de los espacios va de la mano con el expandido sentido común 
neoliberal (del que se habló al inicio de este capítulo), donde se articulan las relaciones sociales 
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y productivas en función del sector privado y del proceder neoliberal que privilegia lo individual 
ante lo colectivo. De ello resulta un resquebrajamiento de lo social a lo interno de las 
poblaciones marginales, lo cual no sólo priva a esos sujetos de cualquier poder de agencia, sino 
que también los invisibiliza. Esta estrategia deviene entonces en “una estrategia para tornar 
invisibles los problemas sociales” (Wacquant, Las dos caras 195). De allí que, aun cuando los 
enclaves marginales “often [are] at the geographic periphery of metropolitan regions (…) in and 
around the centers of elite and commercial power, (…) large and visible, (…) to many elites, 
their residents remain invisible” (Angotti Loc. 2).  
Adicionalmente, para afianzar esa invisibilización, el proyecto urbano neoliberal también 
establece otras políticas, fuera de los espacios estigmatizados, que ayudan a mantener la 
polarización social: en los espacios que al sistema le interesa visibilizar y presentar como 
utópicos, se observa una reducción y un control importantes del espacio público, a la vez que 
nuevas políticas y refuerzos policiales se enfilan a “limpiar las calles, para que no se vea a los 
desposeídos, a los que no tienen hogar, a los que piden limosna” (Wacquant, Las dos caras 196).  
Ambos mecanismos, el establecimiento de espacios marginales estigmatizados, así como 
las políticas de silenciamiento e invisibilización de las personas pobres a lo interno de esos 
espacios y también en los espacios referidos en esta investigación como utópicos, cumplen 
funciones importantes para mantener el sistema neoliberal a flote. La implementación de esos 
mecanismos genera una perspectiva doble: sobre la marginalidad, por un lado, y sobre la utopía, 
por el otro. En el primer caso, establecer espacios marginales estigmatizados, así como silenciar 
e invisibilizar a los pobres a lo interno de esos enclaves, ayuda a consolidar la existencia del otro 
que define al yo en positivo (capítulo 2: “Ciudad visibilizada”); ese otro es el otro desafortunado, 
cuyo destino se define dentro de la “retórica neoliberal de la responsabilidad individual” 
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(Wacquant, Las dos caras 150), que, entre sus funciones, busca animar a ese yo a seguir los 
ideales neoliberales del buen ciudadano-consumidor. En el segundo caso, las políticas para 
controlar los espacios visibilizados o utópicos se plantean “limpiar” esos espacios de 
marginalidad, para que “los pobres ya no [interfieran] en la escena pública, de manera que el 
resto de la sociedad pued[a] fingir que los pobres no están ahí” (Wacquant, Las dos caras 195). 
Esta otra perspectiva también es necesaria para el proyecto neoliberal, en la medida en que es así 
como se mantiene viva la ilusión del desarrollo, la modernidad y la prosperidad que promete ese 
sistema económico.  
 
3.1.5. Proyecto neoliberal urbano: Latinoamérica y Centroamérica 
Relacionado a lo anteriormente expuesto, se puede concluir entonces que el proyecto 
neoliberal urbano en Latinoamérica es clasista y restrictivo, y que quebranta toda posibilidad de 
cimentar una idea de comunidad por cuanto reduce a los sujetos a su carácter financiero, con lo 
cual les arrebata a éstos –y a sus espacios– el carácter social y humano. En este sistema, las urbes 
son, entonces, ciudades organizadas y construidas a partir de la desigualdad, nutridas de los 
espacios de exclusión. Su meta es expulsar e invisibilizar a los otros, quienes –irónicamente– son 
la mayoría. Por último, habría que tomar en cuenta que el desarrollo teórico que se ha presentado 
en estas páginas, se construye mayormente a partir del análisis de lo urbano marginal en ciudades 
europeas, norteamericanas, o de forma que generaliza el caso de Latinoamérica como territorio 
homogéneo. Sin embargo, lo cierto es que al pensar el caso centroamericano es importante 
reflexionar lo particular de sus circunstancias. Por ejemplo, considerar que lo que Wacquant 
llama ciclos de involución económica y deterioro social, son aún más marcados en 
Latinoamérica y todavía más en Centroamérica debido a otras circunstancias históricas que no 
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tienen que ver con el fordismo, sino con herencias del pasado, como el colonialismo y el 
feudalismo, que ya de por sí habían establecido una clara división de clases y sumido a una gran 
mayoría en la pobreza. Además, es importante tomar en cuenta que Centroamérica es 
mayormente rural, y el giro hacia lo urbano en crecimiento, la migración y el urbanismo de las 
ciudades no se establece sino hasta que la región se neoliberaliza.22 
 
3.1.6. Subrevelado: Producciones culturales y ciudad neoliberal distópica 
 El corpus escogido para este capítulo son una novela y una compilación de textos cortos 
que ponen en escena el subproducto de la utopía urbana neoliberal, es decir, el mundo marginal 
avanzado que se ha expandido y agravado vertiginosamente desde los noventas hasta nuestros 
días en Centroamérica. Ambos libros trabajan en detalle una imagen-ciudad de lo(s) 
invisibilisado(s) mediante la historia personal y plantean ese mundo representado como una 
herramienta de lo verosímil, con lo que ambos se posicionan de manera inevitable como textos 
de denuncia social. Esta particularidad (que es central en mi análisis) y el hecho de que se 
centraran en la ciudad de San José y la de San Salvador es una de las razones por las que escogí 
estudiarlos de una manera más detallada. No obstante, hay cantidad de producciones culturales 
que trabajan lo urbano marginal después de la neoliberalización de Centroamérica. Por ejemplo, 
Única mirando al Mar (1993, Costa Rica) de Fernando Contreras Castro, Los Dorados (1999, 
Costa Rica) de Sergio Muñoz, El diminuto corazón de la iguana (2013, Costa Rica) de Cirus Sh. 
 
22 Así lo explica, por ejemplo, el informe Estudio de la urbanización en Centroamérica: oportunidades de una 
Centroamérica urbana, donde se especifica que el mayor cambio se da desde 1994 en adelante, pues anteriormente 
“menos de la mitad de la población vivía en zonas urbanas” (2) 
 
 
León Umaña 109 
109 
Piedra, o Tikal Futura Memorias para un futuro incierto (2012, Guatemala) de Franz Galich, por 
mencionar sólo algunos.   
 
3.2. Sueños de un callejero de Daniel Joya y la estética de lo abyecto  
Para examinar desde lo literario y de una forma crítica cómo la implementación de las 
políticas neoliberales transfigura la ciudad en lo espacial y lo social, se considera en este caso el 
imaginario de espacio urbano en Sueños de un callejero del salvadoreño Daniel Joya. Esta es una 
novela publicada en 2013, que el escritor propuso deliberadamente como un proyecto de 
visibilización y sensibilización de las aflicciones de las poblaciones marginales urbanas.  
La obra recrea la historia de un niño que crece en las calles de San Salvador y que intenta 
sobrevivir la ciudad, sin mayor éxito. El relato se divide en veinte capítulos cortos, en los cuales 
un narrador omnisciente cuenta la vida de Miguel. Éste es el hijo de una prostituta que 
“sobrevivía a partir de las calles y a lo mejor disfrutaba su trabajo”, pero que después de un 
embarazo accidental decidió cambiar de vida para reinsertarse “entre los socialmente aceptables” 
(Joya 33, 34). Desde la historia del embarazo hasta los primeros siete años del niño, la realidad 
que se construye es la de una familia que vive “[e]n una vivienda marginal, meciéndose en 
forzada solidaridad con los vecinos en su mismo grado de pobreza”; un lugar que se describe 
como aquel donde “se aferran como la cáscara al palo innumerable cantidad de familias para 
quienes los servicios públicos de electricidad, agua potable o recolección de basura (…) 
representan un lujo que ellos no pueden darse” (Joya 43). Esos primeros siete años en aquel lugar 
los recopilan tan sólo cinco de los veinte capítulos y son, en resumen, los recuerdos más cercanos 
a utópicos que guarda el pequeño. El resto de la novela cuenta en detalle la vida del chico luego 
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de que muriera su madre y él buscara refugio en las calles de San Salvador, en especial en una 
esquina que el huelepega considera su hogar23.  
La escritura subraya la soledad, la desesperanza y el determinismo del caso de Miguel y 
otros que, como él, se convierten en “abortado[s] de la estructura de clases” (Joya 27). La voz del 
narrador juzga y analiza la situación, apelando al lector como cómplice y, a la vez, creando una 
distancia entre sí mismo y Miguel y los otros tantos que “nacieron marcados por la muerte (…) 
miles de otras biografías que falta recoger, (…) seres que cual desperdicios rellenan las avenidas 
de mi capital…” (Joya 186).  
 
3.2.1. Ciudad enemiga: lo marginal urbano en Sueños de un callejero 
El libro de Joya trabaja en exclusivo el tema urbano. La ciudad que describe es una 
ciudad enemiga, producto de una marcada división de clases. De ahí que el texto está atravesado 
por la pregunta sobre lo marginal urbano, que se extiende a partir de la historia del cipote hasta 
otros que conocemos a través suyo (mareros, mendigos, precaristas, prostitutas, drogadictos)24. 
Todos ellos muestran una organización social que se instituye en una cultura de la sobrevivencia; 
de lo los personajes  que intentan sobrevivir es de la ciudad misma. San Salvador es otro 
personaje principal que se presenta como un enemigo y que, adrede, abusa e ignora a los sujetos 
marginados; esta noción de ciudad enemiga la marca el narrador omnisciente, que directa y 
constantemente hace referencias de corte moral. Cada uno de los espacios urbanos toma una cara 
 
23 La palabra huelepega la tomo directamente de Sueños de un callejero. Voz regional y coloquial que se refiere a 
una persona que dentro del contexto del libro son todos niños o jóvenes sin casa que se drogan con un tipo de pega o 
goma barata. 
24 Entiéndase cipote de acuerdo con la acepción primera del Diccionario de la Real Academia Española. Uso 
regional en El Salvador, Honduras y Nicaragua para persona que está en la niñez.  
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de ese papel protagónico; los barrios marginales, las calles y la esquina se retratan en la 
narración como lugares con un valor e identidad duales, por servir tanto para proteger como para 
matar. Lo que tienen en común todos estos espacios es que se contextualizan y definen dentro de 
la novela como una consecuencia del acontecer histórico de El Salvador, un país de tercer mundo 
sumido en una miseria aún mayor luego de que “las propuestas atractivas a la inversión 
extranjera y subida de precios por los famosos ‘Paquetazos’ marcaran la consolidación del 
modelo neoliberal” (Joya 24).  
 
3.2.2. Paratextos: Sobre la intervención de “El Autor” y la literatura de denuncia 
Para enmarcar la obra, interesa traer a colación que, además de los veinte capítulos, el 
libro cuenta con una presentación que firma “El Autor”, con letras mayúsculas, donde Joya 
caracteriza su novela como un proyecto estético necesario, a pesar de que se encargue de 
“describir aspectos de una vida (…) que lisiada desde la pre-concepción venga a testimoniar la 
falta de esperanza”, porque “[l]a belleza está allí, no en la elegancia del retrato sino en su 
fidelidad con el contenido” (Joya 9). También, es allí que el autor pauta y justifica su estilo: uno 
que “no se compromete a sujetar patrones que nublen la vívida aprehensión”, que no tiene 
“temor de decir las cosas” y en el que todo esto se hace para “penetrar en el ser del personaje”, a 
pesar de que “pudieran herirse susceptibilidades”; razón por la cual se disculpa de antemano “por 
no satisfacer a los insensibles” (Joya 9). En suma, esta presentación guía al lector a inducir al 
menos dos correlaciones cardinales: la primera, entre el narrador omnisciente y el autor, la 
segunda, entre el relato ficticio y la realidad. Además –aún más importante para este análisis– se 
anuncia que el estilo, en su afán de apegarse a la realidad, es provocativo al punto de poder 
resultar ofensivo; una característica que el escritor justifica por “retratar moribundos cuerpos 
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arrojados al abandono y en plena agonía” (Joya 9), como un ejercicio necesario de denuncia y/o 
visibilización.  
 
3.2.3. Lo abyecto y el proyecto urbano neoliberal 
Joya, como otros, implementa un estilo narrativo que utiliza una multiplicidad de 
elementos de lo abyecto para la construcción de la realidad ficcional de las poblaciones 
marginales. Quienes conforman esa realidad ficcional se asocian con lo inmundo y repulsivo, 
desde todos los ángulos: el del narrador, el de la sociedad que los rechaza e invisibiliza e, 
incluso, desde la perspectiva de la población marginal misma, a través de la voz de Miguel, 
quien dice que se abstiene de “hacer contacto con otros lumpen que pululaban a su alrededor” 
porque “vestían sucios harapos, luciendo repulsibles aún para él, [porque] hablaban disparates, se 
comportaban extrañamente, [y] olían feo, produciéndole asco” (Joya 170). Este tipo de escritura 
se defiende y justifica en los paratextos, porque se presenta a sí misma como un tipo de literatura 
que “denuncia, propone y aspira una visión del mundo y un compromiso social” (Joya 
contraportada), razón por la cual se apega a una representación contingente de la realidad.  
La lógica detrás de este argumento es la misma que Hans Blumenberg plantea en su libro 
Descripción del ser humano, cuando relaciona la sensación de displacer que traen ciertos 
sentidos (como el olfato) con la consciencia de realidad. Argumenta que “para la experiencia 
placentera resulta indiferente la distinción entre la realidad y la ilusión o lo imaginario, mientras 
que cuando se experimenta displacer sí se percibe la existencia de una magnitud real –situada 
fuera de nosotros– que se resiste a ser dominada por el sujeto” (Blumenberg en Rivera). Esto 
quiere decir que Joya acude a descripciones de lo abyecto para provocar el efecto de displacer 
que éste trae consigo: la repugnancia, el asco. La obra realmente plasma el efecto de 
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repugnancia, lo cual traiciona –y en algunos casos imposibilita– que la novela misma se piense 
como instrumento de concientización y sensibilización según pretende el autor.  
 
3.2.3. Sobre lo abyecto y la exclusión social 
Es importante destacar que la decisión de abordar lo marginal sólo desde la perspectiva 
de lo abyecto fija a estos sujetos como seres capaces de ocupar un único lugar posible: el lugar 
del desplazamiento y el rechazo. Esto significa que, si bien este ejercicio escritural logra 
visibilizar la “perpetuación de lo injusto” (Joya 9), su organización lo inserta de forma inevitable 
en la misma lógica que perpetúa la injusticia. Para Tyler, quien trabaja lo abyecto desde una 
relectura histórica, social y política de la realidad, esta paradoja representa una característica 
típica del sistema neoliberal. Siguiendo a Bataille, Tyler explica que se necesitan fuerzas de 
inclusión y exclusión para sostener el imaginario de soberanía, y por eso propone que las 
poblaciones excluidas (que él denomina “abyectos sociales”) son necesarias por cuanto el 
régimen “requires this surplus both to constitute the boundaries of the state and to legitimize the 
prevailing order of power” (Tyler 38). La contradicción que marca esta reflexión es la misma que 
se presenta en la novela: “wasted populations are in this way included through their exclusion, 
and it is this paradoxical logic which the concept of abjection describes” (Tyler 38).  
Además, hay que considerar que una estética de lo abyecto asociada a las poblaciones 
marginales no sólo marca la exclusión, sino que enfatiza la distancia. Julia Kristeva lo explica 
desde la dinámica de la repugnancia, la cual se instituye en principio como un sistema de 
protección que genera distancia entre el yo y lo Otro. En esta relación, lo Otro “[n]o [es] otro con 
el que me identifico y al que incorporo, sino un Otro” (19) del que me desprendo para adquirir 
una entidad diferenciada. En la novela de Joya esta realización es particularmente compleja, si se 
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toma en cuenta el papel del narrador omnisciente, su relación con el autor y el compromiso 
social que modela su escritura, ya que el texto busca no sólo visibilizar y denunciar, sino también 
proponer una nueva visión de mundo. La narración no logra, sin embargo, abordar estos sujetos 
marginales sino desde una perspectiva que sigue y repite los estereotipos que ayudan a establecer 
esa clarísima y marcada división entre el yo (que en este caso incluye al narrador/figura autoral) 
y el otro. Trazar esta diferencia por medio de la estética de lo abyecto implica, además, repugnar 
al otro por medio de la elaboración de un discurso racional “que postula a conveniencia de 
apartarse de esa sucia y asquerosa humanidad” (Nussbaum en Rivera). En su libro El 
ocultamiento de lo humano. Repugnancia, vergüenza y ley, Martha Nussbaum establece el 
concepto de repugnancia moralizante, sobre la cual explica que “se ha puesto con frecuencia al 
servicio de la conservación y legitimación de las jerarquías sociales” (Nussbaum en Rivera), 
cuando dichas características se le atribuyen a personas de la clase baja. En esta lógica, muy a 
pesar de que la novela de Joya se ponga como meta inclinar al lector en contra de los estados de 
corrupción social, lo cierto es que la estética que lo atraviesa “es una mala guía para fines 
políticos (…) porque resulta inherente a formas irracionales de comportamiento, (…) y porque 
finalmente, no sirve para combatir las verdaderas patologías sociales” (Nussbaum en Rivera).  
 
3.2.4. Lo abyecto y la organización lógica de lo urbano neoliberal 
Por último, volviendo al tema de la ciudad como personaje primordial en Sueños de un 
callejero, es importante anotar que el tema de lo marginal se define específicamente en relación 
con lo urbano y que este espacio se construye y participa en las mismas dinámicas de inclusión-
exclusión y visibilidad-invisibilidad. Al hacer de lo urbano neoliberal su centro, y reconstruirlo 
como una herramienta de lo verosímil, la escritura de necesidad termina por plantear (¿sin 
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quererlo?) que el cuerpo social necesita lo abyecto social para delimitar y mantener las jerarquías 
de los gobiernos que se establecen en el poder, porque la construcción de la ciudad se nutre de 
los estigmas territoriales del discurso de clases para delimitar y definir la organización espacial 
de la ciudad neoliberal. Es en este punto que el discurso de la abyección relaciona los lugares y 
los cuerpos, de modo que la estigmatización de las zonas abyectas incluye los cuerpos de quienes 
las habitan, y viceversa. Esto resulta en una cada vez menor capacidad de agencia de los sujetos, 
en la medida en que tienen menor acceso y/o tránsito en esos espacios. De allí que en la novela 
de Joya la ciudad se trate como un personaje principal que oprime a sus habitantes: en su intento 
de apegarse a la realidad neoliberal del San Salvador actual, la ciudad se construye en la obra 
menos como un espacio transitable condicional de representación y más como un espacio 
presencial condicionado que se reduce dependiendo de los niveles de lo marginal. En el caso de 
Miguel, por ejemplo, en su posición de marginalidad de la marginalidad, ese espacio presencial 
condicionado se reduce a una esquina, y la única vez que la abandona –en un intento de 
transgredir ese orden–, la resolución le cuesta la vida.  
En conclusión, de este análisis surge una pregunta sobre la estética de la abyección y sus 
efectos: ¿se puede usar lo abyecto para enfrentar y criticar la abyección cultural y social? 
Antonio Rivera ensaya sobre esta misma duda en el campo del cine. En su examen determina 
que algunos artistas consiguen mayor o menor éxito , al trabajar “con la abyección para 
persuadirnos contra los estados de corrupción social, sin que dicha actitud contenga (…) una 
romántica, irrealizable y peligrosa fantasía de pureza social” (Rivera). En su análisis, la clave no 
está en los elementos de lo abyecto, sino en la forma en que éstos se disponen e intervienen con 
el espectador y con el resto del contenido en el filme. Traído este planteamiento al campo de lo 
literario, la clave es la misma. En este sentido, el análisis aquí hecho de Sueños de un callejero 
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concuerda con Ana Patricia Rodríguez, quien apunta que “Joya’s text is a diamond in the rough 
that gives insight into greater socioeconomic inequities and transformations” (232). En efecto, el 
texto logra visibilizar lo Real del sistema neoliberal por medio de la historia de los expulsados; 
sin embargo, por lo que parece ser un afán de verosimilitud, su propuesta reproduce y mitifica 
los estereotipos, de una manera tal que los fija en un determinismo desde donde es imposible 
escapar la fantasía de pureza social, y mucho menos “propone[r] y aspira[r] una visión del 
mundo” (Joya contraportada) distinta. Esta premisa se resume al final del libro, cuando Miguel 
muere atropellado y su cuerpo se reduce a un objeto pegado “en el pavimento cual trapo 
inservible parchando los baches de la calle” (Joya 186). No obstante, este momento de horror 
que deshumaniza por completo al muchacho –mientras explica cómo los demás lo ignoran– se 
presenta como un momento feliz: “superando el horripilante cuadro, en sus labios se esbozaba 
una sonrisa de felicidad que en su mortal existencia antes se dibujó (…) [porque e]scapó la 
condena a que fue sometido por los desequilibrios que produce la concentración de la riqueza en 
pocas manos, [y] no le pudieron obligar a seguir dependiendo de la esquina” (Joya 186).  
 
3.3. Urbanos de Sergio Muñoz: abyecto social y criminalización de la pobreza 
Urbanos (2003), del escritor costarricense Sergio Muñoz, se compone de ocho cuentos 
que, desde una perspectiva subjetiva, elaboran la vida en la ciudad y sus alrededores. Las voces 
principales son de sujetos marginales que, desde su propia realidad en precarios y barrios pobres, 
o desde espacios abandonados en las calles de San José, cuentan retazos de su vida. En todas 
esas historias, la narrativa es una exploración hacia lo íntimo de la vida de los personajes en sus 
espacios, mediante un estilo realista que recrea imágenes crudas de la situación de las 
poblaciones marginales y en vías de marginalización; en general, su escritura está marcada por 
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un tono desesperanzador y angustioso que hace hincapié en el estado de degradación de la 
sociedad. El libro enfatiza sólo esa contracara de la ciudad utópica neoliberal; cuestiona la 
noción de progreso que resaltan aquellos en campaña desde el poder político, a la vez que 
visibiliza las consecuencias que ha tenido ese tipo de desarrollo.  
El tema de lo urbano se trabaja exclusivamente desde esa perspectiva. Al igual que en 
Sueños de un callejero, la ciudad ocupa también un lugar central como organizadora de los 
relatos. Sin embargo, en Muñoz lo que predomina son las historias de quienes, si bien componen 
el último escalón de las clases sociales, aún intentan sobrevivir el sistema, con el poco poder de 
agencia que les queda. La mayoría de los protagonistas de los cuentos son personas para quienes 
“el trabajo es tanto un remedio para la pobreza –sigue siendo mejor tener algo de trabajo que no 
tenerlo– como parte del problema de la pobreza. Porque aun cuando se cuente con un trabajo, no 
se tiene ninguna garantía de que se pueda sobrevivir con ese trabajo, ni de que ese trabajo vaya a 
durar, ni que se vaya a poder transmitir el estatus social a los hijos” (Wacquant, Las dos caras 
197-198).  
El único cuento que trabaja lo marginal de lo marginal, en lugar de la pobreza, es el relato 
“urbano”, la historia de un indigente pirómano que vive en las calles de San José y que busca 
asilo en edificios abandonados de la ciudad, para pasar la noche. Desde esta perspectiva, la 
escritura visibiliza mayormente los espacios de concentración de la pobreza urbana, expandidos 
y/o establecidos a partir del desarrollo neoliberal en Centroamérica; o sea, visibiliza lo que 
Wacquant en sus estudios ha denominado “nueva pobreza (…) que cada vez se concentra más en 
áreas estigmatizadas, identificadas con barrios a los que en general se considera pozos de 
infierno urbano” (Wacquant, Las dos caras 199). Esos lugares representados son los que se 
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abordan en este análisis: la forma como se representan, sus características y el efecto que la 
construcción simbólica de esos espacios tiene sobre los sujetos. 
 
3.3.1. La nueva pobreza: murallas reales y simbólicas 
Para ubicar el concepto de urbe marginal en Sergio Muñoz, en su calidad de espacio de la 
“nueva pobreza”, este análisis recupera de los cuentos sus características principales. Allí estos 
lugares son hostiles, infunden temor, están llenos de vicios, violencias y traiciones, tienen un 
manejo distinto del tiempo –corrompido, cíclico, agresor– y, más que nada, son universos 
aislados. Esa partición, que les da carácter de margen o universo paralelo, hace pensar que la 
ciudad marginal es una ciudad al lado de La Ciudad –con mayúsculas–, entendida esta última 
como aquella que es consecuencia directa del desarrollo del país y que se construye de forma 
activa con la ayuda del aparato estatal: espacios limpios, transitables, no violentos, planificados y 
protegidos.  
Sin embargo, la meta aquí no es resaltar ese binomio de sentido sobre el cual se funda la 
ciudad utópica neoliberal (como se hizo en el capítulo 2, “Ciudad Visibilizada”); aquí la meta es 
más bien deconstruir ese binomio, analizando esa ciudad bipartita desde lo marginal, 
vislumbrando lo que Rossana Reguillo-Cruz llama “murallas reales y simbólicas”, en su artículo 
“¿Guerreros o ciudadanos? Violencia(s). Una cartografía de las interacciones urbanas”. A saber, 
el objetivo es analizar la combinación de construcciones discursivas que hacen referencia o 
ejemplifican esa realidad urbana maniquea y claramente dividida, la cual funciona a la vez como 
un vehículo para negar que su construcción es mucho más compleja, ya que “[l]a ciudad se narra 
a sí misma de forma en que la superposición de planos dificulta establecer demarcaciones y 
fronteras estables” (Reguillo-Cruz 55). En concreto, se estudian en detalle tres de estas murallas 
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en los cuentos de Urbanos, las cuales se distinguen como diferentes instrumentos de 
territorialización, o medios que a lo interno del sistema neoliberal se vuelven herramientas que 
estigmatizan lo urbano marginal, en términos sólo “... de desintegración, vicio y amenaza” 
(Wacquant, Las dos caras 200). En este análisis, esos tres medios son denominados como 
geográfico-sociales, temporales y morales; esta formulación se basa en la propuesta de Reguillo-
Cruz, quien los configura como “campos de sentido asociados a la violencia en la ciudad” y los 
refiere como “un territorio habitado por la pobreza; un tiempo nocturno y de excepción y un 
entorno caracterizado por el relajamiento moral y por los vicios” (Reguillo-Cruz 56). Por último, 
con la ayuda de las propuestas de Reguillo-Cruz y las teorías de Wacquant, el análisis se vuelve 
sobre los efectos que tiene la territorialización de estos espacios marginales sobre los sujetos y 
sobre la manera cómo esa estigmatización deviene en el resquebrajamiento de lo social, la 
implosión/explosión de la violencia y la criminalización de la pobreza. 
 
3.3.2. Simbiosis espacio-sujeto y marginalidad avanzada 
Una de las claves para entender el abordaje y la organización de los textos en torno a este 
lado de la ciudad -–que por lo común se intenta invisibilizar– se encuentra en el paratexto, 
específicamente en la contraportada. Allí se anuncia que 
Urbanos es un libro de relatos donde aparecen personajes que todos conocemos, seres 
excluidos de nuestra sociedad, vagabundos, el llamado lumpen que tiene una vida hecha 
al margen de una Costa Rica idealizada. En los ocho cuentos que constituyen este 
volumen, se descubre el mundo de un casco metropolitano muy vivo y amplio en 
situaciones, pero también sin representación alguna en nuestra idiosincrasia oficial. 
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Sergio Muñoz aporta a las letras costarricenses el testimonio de un sector poblacional que 
ha tenido pocos voceros hasta ahora. (Muñoz contraportada) 
 
A partir de la cita anterior –coherente con el contenido del libro–, queda claro que las 
historias de Urbanos trabajan el concepto de ciudad en estrecha relación con los sujetos. Esto 
quiere decir que hay una relación simbiótica entre las historias subjetivas y los espacios, y que 
son siempre las experiencias de los personajes las que remiten a lugares que se presentan como 
peligrosos, sucios, descuidados y violentos, o viceversa, que son los lugares así presentados los 
que remiten a esos personajes y sus experiencias. 
 Además de esa relación particular entre los sujetos y los espacios, todos los cuentos 
tienen en común el estatus marginal de los personajes, definido en la constante representación de 
las muchas caras de la pobreza. De allí se puede deducir que ese “sector poblacional” 
mencionado en la contraportada se refiere a aquellos sujetos que componen lo que en palabras de 
Wacquant se define como marginalidad avanzada, o los nuevos pobres del sistema neoliberal. 
Esta deducción se sostiene en el mismo paratexto ya mencionado, en el cual –aunque no se 
reconstruya de esa misma manera a lo interno de las historias– queda claro que la referencia a 
ese mundo marginal está ligada a una idea de “centro”, la cual es esa “Costa Rica idealizada”, 
mencionada allí mismo.  
Por último, en este análisis de la relación simbiótica entre los sujetos y los espacios se 
toma en cuenta una finalidad de verosimilitud sobre la cual se entreteje esa relación simbiótica. 
No en vano se hace la aclaración, en otro de los paratextos –en este caso, la sección “Sobre el 
Autor” (Muñoz 97)– de que el escritor es además “[d]e profesión sociólogo”. Con esto como 
guía de la lectura o no, lo que se encuentra en el texto de Muñoz son descripciones detalladas del 
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“territorio marginal”, las cuales intentan recrear lo marginal desde lo marginal y, por lo tanto, 
resultan una oportunidad de descifrar y/o deconstruir las murallas simbólicas y reales (en 
términos de Reguillo-Cruz) que cimientan ese universo. Es decir, este tipo de escritura va más 
allá de la división utopía-distopía urbana por contraste y, en su lugar, se concentra en representar 
el mundo distópico urbano y sus características desde lo interno; esto es lo que permite analizar 
en detalle cuáles de esas características supuestamente intrínsecas son las que le otorgan al 
espacio ese carácter distópico y cuáles son los efectos que pesan sobre los sujetos que habitan 
esos espacios, al asumir esas características como intrínsecas y propias de ese territorio.  
 
3.3.3. Instrumentos geográfico-sociales de territorialización 
La primera característica que hay que traer a colación es que, si bien la pobreza es un 
denominador común –todos los personajes son pobres–, no hay un único tipo de pobre; en su 
lugar, a lo interno de la escritura, los personajes muchas veces se presentan respaldados de los 
estereotipos de “pobre bueno” y “pobre malo”. Esta representación maniquea se da aun a pesar 
de que los personajes principales sean construidos de forma tal que se los intenta complejizar 
más allá de esas cláusulas. Algunos de los personajes principales, y una gran parte de la vasta 
gama de personajes secundarios que pueblan las historias, se conciben dentro del estereotipo de 
“pobre bueno”, esto es “... un pobre invisible ... un pobre que acepta el más bajo de los empleos 
para poder sobrevivir, o bien que no hace ningún reclamo a la comunidad ... y desaparece de la 
escena pública” (Wacquant, Las dos caras 195). En la contraparte, el estereotipo de “pobre 
malo” implica sujetos con características que los hacen sobresalir/ser visibilizados; algunas de 
esas características son marcas étnicas (como lo es el caso emblemático de “los nicas” en Costa 
Rica), uso de drogas, indigencia, enfrentamientos con la justicia, etc.  
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En general, ambas clasificaciones traen a colación diferentes modos de sobrevivencia, 
pues están estrechamente ligadas a la capacidad que los sujetos pueden tener, o no, de 
“resignarse a los empleos de miseria de la nueva economía de servicios o probar fortuna en la 
economía ilegal de la calle y enfrentarse un día u otro con la realidad del encarcelamiento” 
(Wacquant, Las dos caras 178); en ese escenario, “los individuos desprovistos de valores en el 
mercado de trabajo ni siquiera tienen esa ‘elección’” (Wacquant, Las dos caras 178). No en 
vano, en los cuentos se puede reconocer claramente que la calidad de “malos” está relacionada 
de forma directa a cuán “pobres” sean. 
 Así, de manera simbiótica y coherente, se superpone esa relación a los territorios, en 
especial cuando a éstos se les subdivide en barrios pobres y precarios (los dos escenarios más 
presentes a lo largo del texto). Esta división es clara, por ejemplo, en “Esperando”, donde Doña 
Lisbet, en el camino de vuelta a su caserío, acompañada de una vecina, intenta “mantenerse en el 
centro del camino, lejos del montazal del potrero y las sombras del cafetal”, porque “[t]odos en 
el vecindario sabían que en las noches los maleantes que vivían en el precario junto a su 
urbanización aprovechaban esos lugares para drogarse y quién sabe qué otras cosas más” 
(Muñoz 80). El ejemplo anterior deja claro que la representación de un “territorio habitado por la 
pobreza” (Reguillo-Cruz 56) puede constituir un instrumento geográfico-social de 
territorialización que adscribe una actuación o calidad determinada a un territorio y, por ende, a 
sus habitantes. Debido a que esa atribución es de carácter despectivo, queda claro que se está 
tratando con lógicas de estigma y estigmatización. Por eso es indispensable hacer referencia aquí 
a la lógica del binomio utopía – distopía urbana, la estigmatización de la segunda y cómo ayuda 
esto a los ciudadanos de la primera a definirse en positivo, mediante la otrorización y/o 
distanciamiento. En los cuentos de Urbanos esa lógica se repite, haciendo eco a lo interno de la 
 
 
León Umaña 123 
123 
distopía urbana, pero reflejándose en calidad de “logic of lateral denigration and mutual 
distanciation” (Wacquant, Territorial Stigmatization 68; énfasis original). Entiéndase por esto 
que “[t]he acute sense of social indignity that enshrouds neighbourhoods of relegation can be 
attenuated only by thrusting the stigma onto a faceless, demonized other” (Wacquant, Territorial 
Stigmatization 68). En el ejemplo de Doña Lisbet, en “Esperando”, esta lógica se aplica de forma 
directa sobre los territorios, de manera que la acción de denigrar el territorio del otro es denigrar 
y distanciarse de forma lateral de ese otro. En Muñoz –de nuevo haciendo referencia a la relación 
simbiótica que se presenta en sus textos entre los sujetos y los espacios– esta es una característica 
recurrente25.  
 
3.3.4. Instrumentos morales y temporales de territorialización 
Aparte de los instrumentos geográfico-sociales analizados en el apartado anterior, las 
otras dos herramientas de territorialización recurrentes en las representaciones de lo urbano 
marginal en Muñoz son las morales y las temporales. Aquí también se vuelve sobre las mismas 
lógicas de estigmatización, ya que son herramientas que personifican los territorios, marcándolos 
 
25 En “Barro”, por ejemplo, se repite esa misma diferencia entre barrio pobre y tugurio que marca distintos estratos 
sociales en ese mundo marginal urbano. Esto se evidencia cuando el protagonista explica, por medio del testimonio 
de Ana Yansy, lo que significa vivir en un barrio pobre (Hatillos), en comparación con un tugurio: “le gustaba 
recordar los amigos que había tenido en Hatillos, antes de que al tata se le ocurriera venir a meterse con toda la 
familia a este tugurio ... Ella decía que el otro lugar era mejor, por lo menos las calles estaban pavimentadas, había 
alumbrado público y podía jugar con sus amigas de la escuela en la acera frente a la casa que alquilaban” (Muñoz 
23). Así mismo, hay cantidad de otros ejemplos en que se señalan y denigran otros espacios dentro de los espacios 
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con una actuación particular destinada a quitarle la estima a ese lugar y, de manera análoga, a 
quienes lo habitan.  
La primera de esas herramientas, el recurso a lo moral –que es otra de las características 
comunes en Urbanos–, tiene que ver con espacios que se plantean como “entorno[s] 
caracterizado[s] por el relajamiento moral y por los vicios” (Reguillo-Cruz 56); una peculiaridad 
que, de nuevo, se plantea como intrínseca a los “pobres malos”. Casi todos los cuentos 
singularizan al menos uno de esos espacios; en “Esperando”, “Los gatos” y “Barro” se destacan 
espacios al margen no desarrollado, como lotes baldíos, cafetales o acequias. Ejemplos de ello 
son la acequia en “Los gatos”, a la que se hace referencia como “una cueva de maleantes” 
(Muñoz 65); los cafetales llenos de basura en “Barro”, donde se esconde el protagonista con Ana 
Yancy para realizar actos sexuales que van desde un primer beso, hasta la masturbación y el 
coito, que en el texto se describen de una manera grotesca y se asocian de forma directa al juicio 
de la madre:  
un día nos escapamos hacia los cafetales y ahí por fin le pude dar un beso. Sus labios eran 
suaves y húmedos, como me los había imaginado y cuando la apreté un poco más hasta 
sentir la punta de su lengua que tocaba la mía. Entonces sentí cómo se me paraba y quise 
tocarle las tetas, pero al final no me animé y después de un rato escuchamos los gritos de 
la mamá que la llamaba y la dejé irse, mientras yo me quedaba entre los cafetales y la 
basura, con una urgencia entre las piernas que al fin me hizo bajarme el zíper, sacar la 
pinga que estaba dura como un garrote y sobármela ahí mismo ... [hasta] el día que por 
fin pude hacerlo, entre la basura y las hojas secas del cafetal: ella mirándome raro, como 
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Por su parte, en “Urbano” –lo mismo que en “Los gatos”–, la alusión es a los edificios 
abandonados que habitan los indigentes. Ahí se hace referencia, por ejemplo, a una casa 
abandonada donde buscó refugio una de los personajes; ésta misma cuenta que “al rato se 
empezó a llenar de borrachos y piedreros ... [y] esos cochinos sólo quieren meterle mano a uno; 
así y todo que ya estoy vieja y seca, pero ni con eso” (Muñoz 68). Además hay otros espacios 
que se podrían denominar como menos marginales, como es el caso de “la pulpería de doña 
Leila, donde en las noches se reunía la barra del barrio” (Muñoz 68) y donde el protagonista 
conoce a los maleantes a quienes luego traiciona entregándolos a la policía; referencia similar en 
ese sentido es el bar donde trabaja el protagonista de “Los gatos”.  
Otro caso que entra en esta última categoría de espacio menos marginal, y que además es 
emblemático y se trabaja en detalle, es el de “Nocturno”. El relato es la historia de un asesino 
que visita uno de los “night clubs baratos” (Muñoz 11; énfasis en original) en la ciudad de San 
José, en busca de una prostituta que lo distraiga de un plan fallido de asesinato. La ciudad allí se 
describe, a lo interno del prostíbulo/night club, como una de vicios y perdición; y en cuanto al 
asesino, éste se presenta como un hombre despiadado de pocas palabras, incapaz de sentir 
empatía. Así mismo, los otros personajes se presentan como depravados e insensibles, como por 
ejemplo los “hombres sudorosos que terminan sus tragos entre risas y discusiones”, los “hombres 
gordos y calvos sentados en mesas separadas que observan el desfile de mujeres con algo de 
hastío” (Muñoz 11, 13), o Michelle, la bailarina/prostituta que se presenta como “impaciente por 
terminar el negocio” (Muñoz 16).  
A partir de este último ejemplo interesa resaltar que, al igual que en muchos de los casos 
anteriores, la estigmatización del territorio se da no sólo a partir del “relajamiento moral y por 
los vicios” (Reguillo-Cruz 56), sino que la tajante división entre el día y la noche sirve como otra 
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herramienta que enfatiza la territorialización. Esto es así en la medida en que, tal como lo explica 
Rossana Reguillo-Cruz, “hacer su ‘epidemiología’ de acuerdo a temporalidades y horarios en 
que las violencias despliegan su rostro de muerte y, ese afán positivo de asociarlas a ciertos 
agentes aceleradores como el alcohol, la droga, y el sexo ... [reducen] la complejidad [y] 
contribuyen ... a fijar a los agentes de la violencia” (Reguillo-Cruz 56). De manera que esa 
división del tiempo entre el día y “un tiempo nocturno y de excepción” (Reguillo-Cruz 56) 
constituye en sí otra herramienta más de territorialización, ya que el tiempo se vuelve una suerte 
de muralla simbólica que sirve para marcar o estigmatizar los lugares, y los sujetos que los 
frecuentan en un momento determinado. Además, esta herramienta de territorialización de 
carácter temporal estigmatiza un grupo estereotípico de “pobres malos”, señalándolos como “las 
‘criaturas de la noche’ [o] los seres nocturnos” (Reguillo-Cruz 56), que incluyen por lo común 
“drogadictos, borrachos, prostitutas, jóvenes que escapan a la definición normalizada ... pensados 
como portadores de los antivalores de la sociedad y propagadores del mal” (Reguillo-Cruz 56). 
 
3.3.5. Territorialización, violencia y criminalización de la pobreza 
Por último, es importante mencionar que, tal como lo presenta Reguillo-Cruz en su 
artículo, los tres campos de sentido puestos aquí en análisis, presentados como herramientas de 
territorialización/estigmatización, se asocian de una manera u otra a la violencia. Se trata de una 
violencia que, a su vez, está directamente relacionada a la criminalización de la pobreza y al 
resquebrajamiento de lo social, productos éstos de la estigmatización que se genera en primer 
lugar desde el binomio ciudad utópica/distópica y que, luego, a lo interno de las áreas 
marginales, hace eco en la lógica de denigración lateral y mutua distanciación. Esa 
estigmatización destruye cualquier sentido de comunidad, para dejar en su lugar “a simple 
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composite conglomerate, collectio personarum plurium, made up of heterogeneous individuals 
and categories and negatively defined by social privation, material need, and symbolic deficit” 
(Wacquant, Territorial Stigmatization 73). Singularizar un territorio determinado, adscribiéndole 
características y actuaciones negativas, promulga la violencia en tanto genera sujetos excluidos 
que, en su intento de no cargar consigo ese estigma, lo difieren en su comunidad de forma 
violenta, debilitando cualquier sentido de empatía e imposibilitando a la vez que aquella 
comunidad se re-signifique como tal y se autodefina de acuerdo a una realidad más auténtica 
que, en este caso, tiene que ver con políticas económicas y de mercado (la falta de oportunidades 
laborales, el abandono por parte del Estado, etc.)26.  
Pero aún más, circunscribir esas caracterizaciones de lo urbano marginal como 
verosímiles es un acto violento, en especial porque “[contribuye] también a fijar a los agentes de 
la violencia” en estas zonas marginales –“[e]n tanto no hay territorio sin actores” y apoyando así 
la criminalización de la pobreza–, y también porque “permite imaginar que las murallas reales y 
simbólicas [ciertamente] ayudan a frenar el avance de los que son pensados como responsables”, 
de lo cual se alimenta ese discurso neoliberal que sabe que “[d]otar a la violencia de un territorio 
significa una victoria, en tanto confiere la ilusión de que aislando el territorio se combate la 
violencia” (Reguillo-Cruz 56). 
 
26 Wacquant se refiere a este fenómeno en tanto “pérdida de un idioma que unifique simbólicamente las distintas 
categorías que sufren desproletarización, precarización del trabajo o movilidad hacia abajo” y explica que este se da 
porque “no existe una lengua que les dé una identidad común y un marco de interpretación, o una suerte común 
[porque] es más sencillo retratarlos como una población de delincuentes” ya que “Esto hace más fácil a las élites del 
Estado proponer la utilización de la policía y del sistema de justicia penal, para que traten el problema que 
representa esta población cuando se fragmenta, tanto en la realidad como en la representación que hace de sí misma, 
cuando se la define negativamente” (Wacquant, Las dos caras 200) 
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3.4. Observaciones sobre la estética del subrevelado como categoría 
Siguiendo la teoría propuesta en el capítulo uno, los textos de Sergio Muñoz y Daniel 
Joya que se trabajan aquí son parte de lo que se denominó estética de subrevelado: textos en que 
la ficcionalización de la ciudad se construye de forma que deriva en una imagen más oscura, de 
acuerdo con un ángulo o visión que le interesa trabajar al artista. Los dos libros se proponen, de 
forma consciente, reelaborar lo urbano a través de los ojos de las clases marginales, acentuando 
realidades que, por lo común, el proyecto utópico neoliberal intenta invisibilizar, y enfocándose 
en los detalles de la distopía que se cimienta al margen.  
No obstante, aun cuando esas representaciones establecen de una manera particular las 
imágenes-ciudad en los textos, sus ciudades siguen estando necesariamente concertadas a partir 
de la imagen latente (el sistema político-económico neoliberal sobre el que se erigen), la imagen 
positivada (utopía que plasman las clases altas sobre lo urbano neoliberal) y la imagen en 
negativo (distopía neoliberal marginal de las clases bajas). Por eso, aunque la estética del 
subrevelado sea una invitación a leer y entender lo urbano desde un punto de vista particular, lo 
cierto es que de forma inevitable su construcción hace referencia a lo sintomático del concepto 
mismo de ciudad, no en un ámbito sino en los discursos que la fundan y la sostienen en cada uno 
de los tres pilares, trayendo a la consciencia particularidades no sólo de ese mundo marginal, 
sino también la constitución de lo marginal urbano en relación con cada una de las partes como 
un todo.  
No es casual, entonces, que el análisis de Sueños de un callejero y Urbanos, como 
producciones culturales que de manera consciente se lanzan a elaborar una estética y/o reflexión 
sobre lo marginal urbano “desde adentro”, dirijan  el estudio hacia conclusiones más amplias que 
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relacionan de forma directa esas lógicas internas no como inherentes, sino como el resultado de 
una red de relaciones de poder “desde afuera”. En este capítulo se debatieron, desde el análisis 
crítico-literario de las obras, temas imprescindibles en el bastimento de lo marginal urbano 
centroamericano, tales como los orígenes de la nueva pobreza urbana, la estereotipación o 
alienación del otro, la exclusión socio-espacial, las implicaciones de la estética del asco, lo 
abyecto en relación con la exclusión por medio de la inclusión, la estigmatización, la 
desconexión social y la criminalización de la pobreza. Al respecto es importante anotar que la 
decisión de analizar estos temas en apartados distintos, por categoría de obra, lo fue sólo de 
orden práctico y se debió a que uno u otro texto resaltaba mejor ciertos rasgos; pero el caso es 
que ambas obras, a pesar de reconstruir diferentes ciudades del Istmo (San Salvador y San José) 
y países de contextos histórico-políticos asimismo diferentes, ensamblan una imagen-ciudad 
particular que está ligada de manera directa a la estética por la que optan los escritores y que 
comparte, desde lo literario, rasgos generales distintivos.  
 
3.4.1. El paradigma de la pobreza: rasgos distintivos 
Los textos estudiados en este capítulo permiten profundizar en la definición de lo que 
hasta ahora (en los capítulos 1 y 2) se ha llamado, en términos generales, el otro marginal o lo 
marginal urbano centroamericano. Desde la literatura en subrevelado, queda claro que este 
concepto abarca al menos dos grandes y diversas poblaciones desde el punto de vista económico-
social, ambas producto de la pauperización que se asumió, amplió y afianzó con el sistema 
neoliberal. Los dos grupos son: los pobres marginados por un lado y, por otro, los que componen 
la marginalidad de la marginalidad. El primer grupo remite a quienes todavía tienen algún tipo de 
movilidad –aunque muy poca–, porque tienen una fuente de ingresos que, por lo común, deviene 
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de la paga de servicios informales o formales mal pagados (legales o no); en la realidad literaria, 
esos sujetos dirigen al lector a lugares tales como barrios pobres y comunidades informales de 
miseria (precarios o tugurios en Costa Rica y champas en El Salvador). Por su parte, el segundo 
grupo lo conforman todos aquellos que quedan fuera de la rueda de consumo y producción del 
mercado: una minoría denigrada compuesta por aquellos que no tienen ningún tipo de vivienda 
formal o informal y que aquí ocupan espacios restringidos e inestables, como por ejemplo la 
emblemática esquina de Miguel en Sueños de un callejero, y las calles o los edificios 
abandonados que habitan los pordioseros en los cuentos de Urbanos.  
Ambos textos, al escribir la pobreza, hacen referencia a alguno de estos dos grupos, con 
mayor o menor énfasis. Sueños de un callejero trabaja en detalle el primer grupo, en especial 
cuando describe la historia de la madre de Miguel (Tita), proceso en el cual se incluyen claros 
juicios morales en los que se delinean los parámetros de lo que –de la mano de la teoría de 
Wacquant– se definió antes como “pobre bueno” o “pobre malo”, y que en la historia se 
personifica en la transición que hace Tita de prostituta a madre pobre abnegada. Sin embargo, en 
Joya este primer grupo sólo se amplía en ese corto capítulo de la vida de Miguel y, de forma 
secundaria, en las descripciones de la realidad circundante; mientras tanto, en Urbanos, siete de 
los ocho cuentos ramifican y expanden la experiencia de este tipo de pobreza urbana, en 
diferentes facetas: todas ellas controvirtiendo distintas representaciones de los ideales de “pobre 
bueno” y “pobre malo”, de una forma tal que el trabajo de juzgar o calificar al final recae en el 
lector.  
Por su parte, el segundo grupo se trabaja de manera detallada en Urbanos en sólo uno de 
los cuentos y de forma parcial en partes de los otros; en Sueños de un callejero se desarrolla a lo 
largo de toda la novela, como centro. En ambos casos remite a una estética de lo abyecto o el 
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asco como característica formal, que dentro de la escritura sitúa y confirma la posición de estos 
sujetos, a la vez que de forma inevitable introduce un distanciamiento formal y una otrorización 
de los sujetos marginales, cuya representación –de la mano de lo abyecto– significa irónicamente 
una exclusión por medio de la inclusión. El hecho de que Sueños de un callejero y Urbanos 
echen mano de elementos de lo asqueroso como herramientas para reconstruir de forma efectiva 
y verosímil la figura de las poblaciones marginales, deja en evidencia ese consenso en torno de 
lo asqueroso que “functions to affirm the boundaries of the social body (the body politic) through 
the (actual or symbolic) expulsion of what are collectively agreed to be polluting objects, 
practices or persons” (Tyler Loc. 43).  
Por eso, de manera irónica, el propósito de ambas escrituras de dar voz a los sujetos 
marginados, esa intención consciente de justicia social de parte de ambos autores (explícita en 
Joya, como trabajador social, y asumida en Muñoz, por su formación como sociólogo y consultor 
en el área social), termina por repetir a lo interno de la escritura la lógica de denigración y 
distanciamiento mutuo, a pesar de los propósitos de justicia y empatía que se plantea como norte 
en los paratextos. Por último, resulta parte de lo sintomático que –tanto en Joya como en Muñoz– 
este segundo grupo, que se presenta como el pináculo del paradigma de la pobreza neoliberal, en 
ambos casos depare en la muerte de los personajes, que –de forma más o menos sutil– se 
presenta como un destino inevitable y, más aún, como una solución27.  
 
27 Al final de Sueños de un callejero, tras la muerte de Miguel, el texto mismo apunta a ello de la siguiente manera: 
“Escapó de la condena a que fue sometido por los desequilibrios que produce la concentración de la riqueza en 
pocas manos, no le pudieron obligar a seguir dependiendo de la esquina, la muerte remedió y culminó su 
podredumbre. Ahora lo inmaterial de su ser estaba libre de las calles” (Joya 186). Por su parte, en Urbanos, en el 
cuento del mismo nombre cuando el personaje está a punto de morir quemado, el texto hace referencia a que “El 
calor lo rodea, alejando ese frío que lo devora por dentro” (Muñoz 56) 
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Además, en ambos libros los lugares de la pobreza también coinciden en sus 
características. Por eso, en general, queda claro que hay una exclusión socio-espacial de clases 
sociales, directamente relacionada a los ingresos y al lugar que ocupan los sujetos en la rueda de 
producción y consumo, aunque se desenvuelva de diferentes maneras, dependiendo del grupo de 
pobreza al que se pertenezca. En el primer grupo, el estigma de lugar juega un rol principal en la 
dinámica de exclusión espacial, que se repite a lo interno de forma jerárquica (ricos/pobres, 
pobres/más pobres), acompañada de una lógica de denigración y distanciamiento mutuo y una 
serie de estereotipos de “pobres buenos” y “pobres malos” que, además, se describe de la mano 
de un ideal de limpieza y suciedad, ésta última extrapolada, en muchos casos, a la falta de 
servicios, flaqueza moral, violencia, criminalidad, etc. En el segundo grupo, los sujetos que son 
la marginalidad de la marginalidad personifican ese estigma de lugar necesario para 
territorializar la pobreza, y lo llevan consigo adonde vayan.  
Si en el primer grupo el lugar estigmatiza a los sujetos, en el segundo los sujetos 
estigmatizan cualquier lugar adonde vayan. Las dinámicas de criminalización de la pobreza que 
muestran los textos replican esa lógica, de manera que la intervención policiaca –que se da en 
ambos libros– se justifica en el primer caso por el territorio y, en el segundo, por los sujetos 
(como un proyecto necesario de “limpieza de los espacios”). Empero, queda claro que la 
exclusión espacial y sus dinámicas, en cualquiera de los dos grupos, resulta en un 
resquebrajamiento de lo social porque los espacios se vuelven refugios individuales y los 
sentidos de comunidad se pierden; una característica que, de manera formal, se reproduce o 
reitera en el abordaje del tema, contado siempre a través de la historia subjetiva e íntima que 
recalca por fin el sentido de soledad y abandono de los sujetos que personifican el otro marginal. 
Con todo, a pesar de las especificaciones y los tratamientos de cada uno de los grupos de pobreza 
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que los textos desarrollan en su descripción de lo marginal urbano, ambos libros coinciden y 
dejan en claro (de nuevo de forma aún más explícita en los paratextos) que la pobreza que 
representan  
no es el resultado de un atraso económico [ni] ...  es producto de la falta de crecimiento 
económico, sino que, por el contrario, es el resultado del crecimiento, del progreso 
económico, pero de un crecimiento que es irregular, un progreso que es desigual y que 
provoca una regresión tremenda en los sectores más vulnerables de la clase trabajadora. 
(Wacquant, Las dos caras 196) 
 
3.4.2. Historia subjetiva, la estrategia de la empatía y los estereotipos 
Por último, interesa tomar en cuenta que ambos textos optan por un abordaje del tema 
contado a través de la historia subjetiva e íntima; una técnica que apunta a un lugar de empatía 
del lado del lector, que le permite a éste abordar la problemática desde una perspectiva más 
reflexiva y compleja que la que construyen las élites estatales en la otrorización de lo marginal 
urbano. Así, si por ejemplo en el capítulo 2 se vio que la representación de sobrerrevelado de la 
imagen-ciudad en La diabla en el espejo visibiliza la estigmatización de los espacios marginales 
por parte de las élites, en tanto ligados a un sentido de inseguridad de significación física, en 
contraste Sueños de un callejero y Urbanos invitan a repensar la noción de inseguridad a lo 
interno de esas áreas marginales, de un modo más amplio que la significación física, y 
reflexionan sobre otras acepciones de inseguridad, como la inseguridad social y económica.  
Sin embargo, aunque queda claro que este tipo de literatura visibiliza la estructura de la 
pobreza urbana de una manera más amplia, la representación de esa realidad se sigue 
enmarcando a partir de los lineamientos oficiales que ha construido la élite del régimen 
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neoliberal desde la política-mercado. Esto significa que la construcción de las poblaciones, 
aunque sea desde la historia íntima y personal, sigue apegándose a las características laxas, 
“estilo sombrilla”, que estereotipan dichas comunidades, su relación con los espacios y las 
dinámicas de vida en éstos. Es por ello que esta visibilización –aunque una invitación crítica 
importante para traer a la consciencia dichas características– se traiciona a sí misma, en tanto su 
recreación subrevelada ,en su mayoría, sólo logra construir ese otro a partir de la mirada de la 
élite mercantil, es decir, a partir de una clasificación dependiente de sus ingresos, las actividades 
(legales o ilegales) que los permiten, y la imposibilidad de sobrevivir fuera de esa rueda de 
producción. Por eso, Urbanos y Sueños de un callejero son espacios importantes donde expandir 
el conocimiento sobre la manera en que las estructuras de poder prescritas por el Estado 
neoliberal afectan y definen a estos sujetos, así como para reconocer la relación entre las 
dificultades que enfrentan y los lugares estigmatizados que habitan. 
 
 




Este capítulo indaga otra versión de la ciudad, distinta de las expuestas en los capítulos 2 
y 3. En este caso, la construcción de la ciudad intenta romper con la idea binaria de lo 
visible/invisible y es más una exploración de lo imaginable, con lo que responde a la pregunta 
sobre otras posibles representaciones de lo urbano y, por lo tanto, permite acceder a otras formas 
de vivir y relacionarse con el espacio. Si la labor de las producciones culturales en los casos 
presentados en los capítulos anteriores era traer a la consciencia la realidad de las ciudades 
mediante esos espacios de f(r)icción28, buscando que el lector se embarque críticamente a ver sus 
propios espacios a través de los ojos de otros, en este último capítulo esas producciones artísticas 
se vuelven aún más políticas en la medida en que son una invitación directa a re-imaginar y re-
apropiarnos de esos espacios de diferentes maneras. 
Los dos textos que se van a analizar en este capítulo son la novela A-B-Sudario de Jacinta 
Escudos (2003, El Salvador) y Los Peor de Fernando Contreras Castro (1995, Costa Rica). En 
ambos casos, las ciudades sobrellevan una ficcionalización que las hace únicas y les otorga 
características específicas a cada una. El propósito es elucidar sus características particulares y 
luego analizar cómo este tipo de re-presentaciones o re-apropiaciones del espacio (que Lefebvre 
llamaría el espacio real o material) apuntan hacia una reinvindicación de los sujetos en lo 
espacial y lo social.29.  
 
28 Ver la referencia del término f(r)icción, tomado de El arte de ficcionar: la novela contemporánea en 
Centroamérica de Alexandra Ortiz Wallner (2012), en la introducción (Nota al pie 4, P.12) 
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Para esto voy a partir de la noción de espacio social de Lefevre y de la relectura que 
Harvey hace del mismo en su planteamiento del espacio relacional. Este marco teórico posibilita 
el análisis de los espacios urbanos a través de lo social y permite expandir hacia los conceptos 
sobre los cuales se examinan las obras: espacios de esperanza (Harvey), prácticas sociales y la 
figura del voyeur (De Certeau), ruptura del sentido común neoliberal y retorno al homo politicus 
(Brown), revolución ante el urbanismo capitalista aislacionista (Debord), papel de la escritura 
para la reapropiación de los sentidos (Barthes), la división de lo sensible (Rancière) y finalmente 
la función del pensamiento crítico de Wacquant (equiparado en este caso a las producciones 
culturales). 
El análisis de las obras a la luz del marco teórico seleccionado deriva en el planteamiento 
del concepto de metarrevelado, el cual construyo al lado del sobrerrevelado y el subrevelado, en 
la noción tripartita del revelado creativo de la ciudad. 
 
4.1. Espacios de esperanza, el llamado a la comunidad y el papel de las producciones 
culturales 
 
4.1.1. Espacios de esperanza 
David Harvey, en su investigación extensiva sobre los espacios de desigualdad, se 
pregunta  si puede haber un más allá de la globalización, alguna forma de resistir y apropiarse de 
los espacios y evitar con esto las muchas injusticias que trae consigo el tipo de urbanización 
actual. Sus reflexiones en el libro Rebel Cities. From the Right to the City to the Urban 
Revolution exploran esas posibilidades de escapar del sistema tal cual, de resistir y transcender, 
de crear a lo interno de este sistema urbano espacios que privilegien a los sujetos en lugar del 
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capital y que les devuelvan su poder de agencia en la forma de comunidad. Es a partir de esta 
reflexión que propone la necesidad de establecer lo que él llama espacios de esperanza como 
espacios claves “for the construction of an alternative kind of globalization and a vibrant anti-
commodification politics” (Rebel Cities 112). Para Harvey, los espacios de esperanza son lugares 
que no sólo hacen de lo social su centro creando un sentido de comunidad que cuenta con 
espacios comunes no mercantilizados, sino que, además -o más bien como requisito para 
lograrlo-, son lugares “in which the progressive forces of cultural production and transformation 
can seek to appropriate and undermine the forces of capital rather than the other way around” 
(Rebel Cities 112).  
En torno a esta idea de Harvey es que se explora aquí el papel de las producciones 
culturales analizándolas en tanto llamados a crear espacios de esperanza en el contexto urbano 
centroamericano; un análisis que sólo es posible si se parte de un entendido de las ciudades (y los 
espacios en general) como espacios sociales. Es decir, con plena consciencia de que “[e]l espacio 
(social) no es una cosa entre las cosas, un producto cualquiera entre los productos: más bien 
envuelve a las cosas producidas y comprende sus relaciones en su coexistencia y simultaneidad: 
en su orden y desorden relativos” (Lefebvre 129).  
Este tipo de perspectiva que examina los espacios desde lo social y lo relacional (una 
teoría original de Lefebvre y releída en Harvey) es vital, porque en dichos estudios, como en las 
producciones culturales, el énfasis recae en las prácticas de los sujetos de los lugares, y dirigir el 
análisis desde lo social hacia el espacio material -y no al revés-, es lo que permite esclarecer que 
“[t]he human qualities of the city emerge out of our practices in the diverse spaces of the city 
even as those spaces are subject to enclosure, social control, and appropiation by both private 
and public/state interests” (Harvey, Rebel Cities 72). Por eso, para Harvey, los espacios de 
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esperanza no son un acto pasivo, ni lugares que se pueden construir siguiendo las prácticas 
normativas del planeamiento urbano, ya que son mucho más que un espacio material o real: son 
un llamado a la insubordinación desde las prácticas sociales de la disciplina que ha traído 
consigo el urbanismo capitalista neoliberal con sus órdenes de mercantilización y 
financialización de los espacios urbanos. O sea, son un llamado a la rebeldía que nace de la 
consciencia de que “No alternative to the contemporary form of globalization will be delivered to 
us from on high. It will have to come from within multiple local spaces –urban spaces in 
particular– conjoining into a broader movement” (112). 
 
4.1.2. Sobre el sentido común neoliberal y el llamado a la comunidad 
Lo que queda claro en la teoría de Harvey es que este otro tipo de globalización significa 
un más allá del esfuerzo individual, que implica, al mismo tiempo, quebrar con “the general 
movement of isolation, which is the reality of urbanism” (Debord 172) y con la racionalidad 
neoliberal que “takes shape as a governing rationality extending a specific formulation of 
economic values, practices, and metrics to every dimensión of human life” (Brown 30). Con esto 
quiero decir que este tipo de llamado a la comunidad invita a  re-pensar y organizar los espacios 
como espacios de encuentro en lugar de aislamiento. Esto implica también y de forma aún más 
esencial, porque de lo contrario dicha meta es insostenible, quebrantar el sentido común que 
gobierna los sujetos a lo interno del sistema neoliberal y que “formulates competition as 
normative” (Brown 36), convirtiendo las relaciones sociales -y los seres humanos en sí- en 
monedas de cambio. Este segundo quiebre es indispensable porque ese traspaso de la lógica del 
entrepreneurismo del ámbito empresarial a lo social es el que impide el establecimiento de un 
sentido de comunidad en la medida en que imposibilita de raíz la capacidad de generar un 
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sentido de pertenencia o de protección reales (con la excepción -a veces- del núcleo familiar), lo 
que provoca que los contratos de lo social se midan solo en términos de más o menos y/o de 
perdedores y ganadores, dinamitando con esto por completo “the foundation (…) for citizenship 
concerned with public things and the common good” (Brown 39) 
Esta relectura por parte de Wendy Brown del concepto de gubernamentalización de 
Foucault, que aborda en específico las consecuencias del sentido neoliberal en las relaciones 
sociales y por lo tanto en las democracias, es un tema que analizo antes, en los capítulos 1 y 2 (en 
especial en el análisis de La diabla en el espejo). Sin embargo, en este apartado, no me interesa 
ahondar en esta visión de los sujetos como capital humano y la construcción del sujeto neoliberal 
arquetípico como homo economicus, sino traer a la consciencia justamente la necesidad de trazar 
caminos de vuelta hacia una idea humanista que admita el valor intrínseco de los sujetos (Brown 
37-38), la vuelta a un homo politicus que permita romper con la hostilidad hacia la política como 
una ciencia de lo social, y con esto, romper con la naturalización de la desigualdad en un mundo 
de ganadores y perdedores, donde no hay lugar para el otro sin fijarlo en el foco de las divisiones 
económicas, en lugar de partir de lo humano como punto común. En este sentido, por fin, me 
interesa rescatar en ese camino de vuelta a lo político-social, el papel de las producciones 
culturales en tanto “engaged, whether they like it or not, in the tasks of constructing a common 
world” (Rancière 29), como creadoras entonces de nuevos sentidos de lo social, lo político y lo 
común – y, por lo tanto, también de los espacios de lo común −desde un punto de vista más 
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4.1.3. Espacios comunes (commons) y políticas de resistencia al neoliberalismo 
La vuelta a lo social, lo político y lo común en el ámbito de los espacios, así como en el 
de los sujetos en tiempos neoliberales significa para ambos tomar un camino con un norte 
diferente que el económico. Sin embargo, este es un programa que hay que trabajar en ambos 
frentes, pues el problema no consiste sólo en que los espacios comunes de socialización estén 
atravesados y organizados sólo por dinámicas de mercantilización que insertan a los sujetos en 
una rueda de consumo de nunca parar, sino que los sujetos han internalizado también como 
naturaleza de lo social las dinámicas de lo mercantil en todos los ámbitos de su vida, incluyendo, 
por supuesto, la forma en que crean y mantienen sus relaciones sociales.  
No en vano, los espacios comunes neoliberales ahora son espacios en su mayoría fallidos 
e infértiles para cualquier tipo de organización de lo social o para sembrar un sentido de 
comunidad, pues la intervención del sector privado, la hipervigilancia y demás lineamientos que 
los envuelven marcan una norma no sólo sobre los espacios mismos, sino sobre los sujetos. Esto 
a la vez explica que los malles y demás espacios de la ciudad mallificada se hayan vuelto los 
lugares de encuentro social primordiales, pues allí la dinámica de grupo no es una de 
congregación, sino de consumo. No obstante, los lugares como estos (que ahora son la norma 
neoliberal en cuanto a espacios de encuentro) son más bien híbridos de lo público y lo privado 
donde “[l]a diferencia entre lo público y lo privado, (…) se desvanece en nombre de una colosal 
operación de mercantilización de la ciudad” (Aricó et al. 14), y no espacios públicos porque lo 
que define a los espacios públicos no es la predeterminación a ser lugares de encuentro, sino “los 
procesos sociales colectivos que lo toman y lo utilizan” (Aricó et al. 14), lo que se traduce 
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No obstante, Harvey considera que ese elemento de lo común, del que carece la mayoría 
de los espacios ahora mal llamados públicos y que es necesario para la creación de los espacios 
de esperanza,  
is not, (…) something that existed once upon a time that has since been lost, but 
something that is, like the urban commons, continuously being produced. The problem 
is that it is just as continuously being enclosed and appropriated by capital in its 
commodified and monetized form, even as it is being continuously produced by 
collective labor. (Rebel Cities 77)  
 
Por eso, volviendo sobre la lógica de Wendy Brown presentada en el apartado anterior, a 
nivel subjetivo, el trabajo necesario para la propagación de espacios de esperanza es uno de 
empatía en lugar de la competencia, de valoración de los sujetos más allá de lo económico y las 
lógicas mercantiles; uno que permita romper a su vez con ese binomio de sentido de la ciudad 
como dos espacios en uno: una ciudad de ricos y una ciudad de pobres. En el caso 
centroamericano en específico, considerando la fragmentación radical que han sufrido los 
territorios, en especial desde los noventas hasta ahora, la estrategia principal sería primero invitar 
a los sujetos a una reflexión acerca del valor intrínseco de lo humano, y con ello, a un 
movimiento de rebeldía en contra de la organización neoliberal divisoria de los espacios 
(políticas de gentrificación, creación de gated comunities, privatización, mercantilización o 
turistización de los espacios públicos, etc.) que sea a la vez un llamado a buscar nuevas medidas 
de reapropiación que tengan como centro lo social.  
Desde este punto de vista, la rebelión necesaria es tanto subjetiva como comunal, y por lo 
tanto implicaría pensar e implementar políticas de resistencia a nivel personal y comunitario, ya 
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que romper con las lógicas neoliberales individualistas es lo que va a permitir “la difusión de la 
‘recuperación de la ciudad’ [que] implicaría, tanto ayer como hoy, la existencia de experiencias 
colectivas del espacio que pongan en marcha la existencia de modelos de apropiación espacial 
antagónicos, dirigidos a romper con el binomio ocio/consumo por el que se articula el urbanismo 
neoliberal” (Aricó et al. 15). 
En este sentido, concuerdo con Harvey en que una apreciación de los espacios (y la 
sociedad en general) más allá de la noción de clases socioeconómicas cambiaría de forma radical 
la ciudad en tanto la poblaría de lo que él define como espacios de esperanza. Pero de forma aún 
más enfática concuerdo con él en que la clave para lograr dicho cometido es robustecer las 
fuerzas transformativas de lo cultural (Rebel Cities 112) como una herramienta vital para optar 
por el derecho de reconstruir lo urbano, porque no se trata de desechar lo que ya está hecho 
(demoler, rediseñar), sino de reelaborarlo desde lo individual y lo social (Rebel Cities 138), de 
reapropiarlo.  
 
4.1.4. El papel de las producciones culturales en la construcción de nuevas utopías 
En Social Justice and the City, David Harvey expone sus ideas sobre el valor, las 
verdades y la filosofía volviendo sobre la importancia de las propuestas de Marx y, en especial, 
sobre su idea de ética como una base teórica más sólida para analizar y ahondar acerca de lo 
sintomático de las ciudades neoliberales de nuestros tiempos. Su idea es rescatar de esta manera 
la importancia de distanciarse de las verdades absolutas propuestas desde el campo político, para, 
en su lugar, analizar los espacios de tal forma que los conceptos de justicia social y moralidad 
“relate to and stem from human practice rather than with arguments about the eternal truths to be 
attached to these concepts” (15). Harvey argumenta este caso más puntillosamente cuando insiste 
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que para esto es vital no hacer una diferencia entre el acto de observar y evaluar porque “the act 
of observing is the act of evaluation and to separate them is to force a distinction on human 
practice that does not exist in reality” (15). En mi opinión, este argumento de Harvey se 
relaciona con las producciones culturales en la medida en que estas se pueden trabajar como esos 
espacios mismos desde donde observar/evaluar las ciudades, conectándonos de nuevo con lo 
subjetivo, con el más allá de las verdades propuestas desde el ámbito político, o con las partes de 
esos discursos que hacen eco en las realidades centroamericanas, pero sin nunca salirse del 
dominio de las prácticas sociales.  
Esta investigación, en total, asume las producciones culturales desde una lectura que 
permite observar/evaluar los espacios urbanos centroamericanos neoliberales acercando ese 
sentido crítico más hacia lo subjetivo de las prácticas sociales. De esta manera, se hace posible 
deconstruir las verdades absolutas propuestas desde lo político que se usan a diario como 
argumentos para sostener la organización, territorialización y lógicas de correspondencia de los 
sujetos con los espacios desde el régimen neoliberal. Dicha aproximación a las producciones 
culturales y su lectura/análisis como espacios donde lo político se conectaría con las prácticas 
sociales se asocia a la vez con la idea de pensamiento crítico que, desde el ámbito de la 
sociología urbana, Wacquant expone en su libro Las dos caras de un Gheto: ensayos sobre 
marginalización y penalización (2010). Con esto me refiero a que una lectura/análisis desde este 
ángulo de las producciones culturales de ciudad trabaja en función de unir “la crítica 
epistemológica y la crítica social, y cuestiona[r] de forma constante, activa y radical las formas 
establecidas de pensamiento y las formas establecidas de vida colectiva, el ‘sentido común’ o la 
doxa (incluída la doxa de la tradición crítica) y las relaciones sociales y políticas tal como se 
establecen en un determinado momento en una sociedad dada” (Wacquant 205).  
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Dicha práctica es necesaria en el contexto centroamericano, en tanto las realidades 
sociales del día a día dejan cada vez más clara la forma ominosa en que las políticas neoliberales 
han logrado que los sujetos las asuman como inherentes, lo que solidifica la 
gubernamentalización, naturalizando las injusticias y arrebatando a los sujetos su valor humano. 
Una propuesta de cambio hacia una realidad más humana implicaría, por lo tanto, una toma de 
consciencia/deconstrucción de dicha inherencia asumida y, a la vez, una re-construcción/re-
imaginación de los espacios, su organización y sus lógicas de correspondencia con los sujetos 
desde una humanidad recobrada.  
A partir de este último punto, me interesa volver sobre el valor de las producciones 
culturales, no sólo como espacios desde donde observar/evaluar y ahondar de una forma crítica 
en las realidades sociales urbanas centroamericanas actuales -tal como se ha hecho en los 
capítulos anteriores, por ejemplo-, sino como elementos indispensables y/o como espacios 
exquisitos desde donde imaginar y ensayar eso que Rancière llama en su teoría lo perceptible: 
“[the] configuration of a specific form of community (…) the construction of a specific sphere of 
experience in which certain objects are posited as shared and certain subjects regarded as capable 
of designating these objects and of arguing about them” (3). Es decir, mi interés en especial para 
este capítulo es volver sobre la importancia de las producciones culturales en tanto herramientas 
políticas que distribuyen lo perceptible al intervenir con sus nuevas propuestas y puntos de vista 
acerca de las ciudades centroamericanas en “this carving up of space and time, the visible and 
the invisible, speech and noise” (4). Con esto, de forma inevitable, median “the relationship 
between practices and forms of visibility and modes of saying that carve up one or more 
common worlds” (4). 
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En resumen, en este último capítulo me interesa hacer hincapié ya no en lo que las 
producciones culturales nos permiten observar en tanto representaciones de las realidades 
establecidas, sino en lo que nos permiten observar en tanto espacios creativos que vienen en sí 
con nuevas propuestas y formas de (re)construir los espacios urbanos, apropiarse de ellos y 
relacionarse con ellos desde lo subjetivo de las prácticas sociales. En este sentido, me interesa 
también apuntar a su valor en tanto herramientas vitales para consolidar los espacios comunes; 
distintos de los espacios neoliberales, que carecen de textos colectivos y devienen espacios de 
control infértiles porque minimizan la capacidad de asociación y atomizan a los individuos, 
contrarrestando su gregariedad.  
 
4.1.5. Producciones culturales más allá del binomio de sentido neoliberal  
El corpus escogido para este capítulo corresponde justamente a dos textos que expanden 
de diferentes maneras los parámetros de lo perceptible y lo visible en cuanto a la ciudad 
centroamericana neoliberal. Con esto quiero decir que inscriben maneras únicas de relacionarse, 
interactuar o vivir en esos espacios, de apropiárselos y/o de representarlos. Por supuesto, muchas 
otras producciones culturales de Centro América comparten esta característica. Por ejemplo, 
entre los más recientes, cabe mencionar el pequeño libro gráfico Cosas maravillosas que pasan 
desapercibidas en San José, Costa Rica y su ubicación, por Carolina y Laura Astorga-Monestel 
(2018), que engancha al lector con una serie de mapas a embarcarse en una 
búsqueda/descubrimiento de la ciudad sin más instrucciones, y que termina con un par de hojas 
en blanco para que el lector incluya sus notas. Es la responsabilidad del lector de construir su 
propia historia de los mapas de verlos de nuevo con otros ojos, y reapropiarse de ellos de una 
forma artística. O, entre los ejemplos más conocidos y trabajados desde la academia, el caso de 
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la novela Managua Salsa City (2000) de Franz Galich, cuya personificación de la ciudad como 
ciudad enemiga se ha vuelto  un clásico de la literatura centroamericana y ha provocado toda una 
nueva ola de análisis sobre el papel de las ciudades en la literatura centroamericana.  
Los dos textos que se trabajan en este capítulo son Los peor de Fernando Contreras 
Castro (1995) y A-B-Sudario de Jacinta Escudos (2003) —el mismo que recientemente (2019) se 
re-publicó bajo del nombre de Memorias del año de la Cayetana con la editorial Catafixia30. 
Ambos se analizan a la luz de la teoría expuesta en el apartado anterior, teniendo como norte las 
diferentes maneras en que los mismos se relacionan, apropian y/o escriben los espacios urbanos 
desde lo subjetivo revirtiendo, expandiendo y/o rebelándose ante las lógicas espaciales urbanas 
del sistema neoliberal. Los peor es un ejemplo de la realidad urbana costarricense pensada desde 
las realidades de las poblaciones marginales; mientras que A-B-Sudario es más bien un ejemplo 
de la realidad urbana centroamericana, más allá de las fronteras, que se reconstruye a través de la 
presentación imaginaria de dos ciudades del Istmo (“Karma Town” y “Sanzívar”) y que se 
piensa, sin duda, desde un lugar muy distinto del que propone Los Peor, en tanto su protagonista, 
la Cayetana, es una figura más bien de clase media o media-alta, cuya posición de privilegio le 
permite ser una suerte de nómada, vagabunda de mundo. En síntesis, dos textos que, si bien se 
inscriben en los dos polos opuestos que se desarrollaron en los capítulos uno y dos, van más allá 
de las estructuras, lógicas u organizaciones neoliberales arquetípicas que se trabajaron en cada 
uno de esos capítulos. En cambio, traen propuestas únicas de vivir la ciudad que no se rigen por 
 
30 En la  entrevista con Élmer L. Menjívar en el 2003, Escudos habla un poco sobre esta polémica y explica que los 
de la editorial Alfaguara “hicieron unos planteamientos sobre el título [porque] no pensaban que era muy atractivo” 
y que “[i]ncluso, ellos mismos me hicieron propuestas de títulos que . . . no me gustaron absolutamente para nada” 
(Escudos, “Confío…”). Más aún, en esa entrevista dice que Memorias del año de la Cayetana era el título original 
con el que concursó la obra; el mismo que rescata la editorial en el 2019 para su edición.  
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la diferencia de clases o el valor de los sujetos en tanto moneda de cambio, sino que invitan a un 
análisis del valor humano intrínseco de los sujetos dentro de este sistema económico-político, y 
que por lo tanto son en sí invitaciones a re-pensar y/o reapropiarse de los espacios citadinos de la 
misma manera.  
 
4.2. Imaginar la ciudad, caminar, nombrar y resistir en Los Peor, de Fernando Contreras 
Castro 
Los Peor narra la historia de Jerónimo Peor, un hombre que cuando joven sorprendía a 
maestros y condiscípulos por su inteligencia y conocimiento de las lenguas clásicas, y que 
después de muchos años de estudios con los jesuitas en América del Sur, vuelve a Costa Rica 
cuando ya deviene en loco. La novela cuenta su vida desde el momento en que se reencuentra 
con su hermana, Consuelo, quien es cocinera de una pensión/prostíbulo en la capital. Al dicho 
prostíbulo llega María, una chica campesina cuyo padre la echó de la casa por haber deshonrado 
a la familia con un embarazo no deseado. María, a quien las prostitutas de la pensión y Consuelo 
acogen, eventualmente da a luz a un niño cíclope, que Jerónimo bautiza con el nombre de 
Polifemo y a quien adopta como suyo. Polifemo crece al cuido de los Peor, escondido en el 
jardín de la pensión, hasta que un día se escapa disimulando su apariencia con una visera. 
Polifemo entonces conoce San José por su cuenta, más allá de las historias de la ciudad que le ha 
contado su padre adoptivo, y hace amigos hasta que se enferma y es llevado al hospital. Los 
doctores le explican a Jerónimo que Polifemo está en estado vegetativo, sin embargo, Jerónimo 
entiende el diagnóstico de una forma más literal y concluye que Polifemo se está transformando 
en un limonero. Jerónimo visita al niño algún tiempo, hasta que un buen día decide que él 
también quiere transformarse en limonero para poder estar juntos de nuevo. La historia termina 
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cuando Jerónimo Peor se planta desnudo en el jardín pidiéndole a Dios que ella (Dios, que para 
Jerónimo es una figura femenina) lo transforme en un árbol, lo que tras una noche de frío y lluvia 
resulta en una crisis de salud mental y física de la que no se recupera nunca. A partir de este 
momento… 
[vaga] por la ciudad un tiempo más hablando enredos, con los ojos desorbitados, el 
bastón blanco en una mano y en la otra cartones juntados por ahí, que levantaba a altura 
de la mirada de los transeúntes, cartones escritos de manchas de la mugre de las calles, 
con el mensaje indescifrable de la humedad… Le volvió a crecer la barba, se le volvió a 
raer el hábito…, y un día, al pie de Polifemo, Jerónimo Peor no tuvo ningún reparo en 
morir; en un íntimo arrebato murió y punto. (Contreras Castro 247) 
 
4.2.1. Ciudad artífice: representaciones de ciudad en Los Peor 
A través de la mirada de Jerónimo, que vaga perdido por la ciudad, conocemos un San 
José que cambia dependiendo de las relaciones sociales simbólicas significativas que este 
personaje genera. El primer San José que se nos presenta es uno caótico, desordenado, por donde 
Jerónimo anda sin rumbo y se pierde por días. Es un espacio a veces violento, sucio, cruel, lleno 
de maleantes, drogadictos, travestidos y demás poblaciones marginales, pero uno que Jerónimo 
navega siempre con ojos de asombro, sin mayor problema, y sin medirlo jamás en términos 
maniqueos. Jerónimo vaga por este San José todos los días con mensaje escrito en el “mismo 
cartón de siempre, listo para una nueva jornada, para otra cruzada de la ciudad con el mensaje a 
la altura de la vista de los transeúntes” (Contreras Castro 19). Su misión es “compenetrarse con 
la esencia de la ciudad” (19) para lo cual, además de dar largas caminatas con su cartón, arremete 
contra la normalidad y explora los espacios a través de los sentidos, lo que significa que anda 
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“probándolo todo, como si más bien se hubiera dado a la tarea de degustar el mundo, de catarlo 
con su lengua y sus demás sentidos” (27), ya que “él no sólo probaba la ciudad; también la olía y 
la escuchaba” (28). 
El segundo San José se manifiesta después del nacimiento de Polifemo (el niño cíclope 
de María), a quien adopta como suyo y le enseña “todo lo que sabe” del mundo. Este segundo 
San José tiene al niño como norte, y es una relectura mítica del primero, porque es gracias al 
nacimiento del niño que el personaje principal le encuentra “la gracia a la existencia”(42). Si 
“hasta entonces el mundo le había parecido a él un lugar más bien mudo e insípido por más que 
lo probara, lo tocara, lo oliera, lo escuchara… por más que lo recorriera sin hallarle sentido, ni 
rumbo, ni dirección” (42), desde el nacimiento de Polifemo “Jerónimo no se volvió a perder en la 
ciudad; [porque] el patio de Polifemo comenzó a actuar como una suerte de imán que lo ubicaba 
aun cuando se aventuraba por los barrios desconocidos o las callejuelas absurdas del 
embotellamiento arquitectónico en que se venía convirtiendo la ciudad desde mediados de siglo 
en adelante” (42). 
En último lugar, el tercer San José es el de las décadas de 1920 y 1930, y es el resultado 
de la amistad de Jerónimo con Don Félix, un ciego que se queda viviendo por siempre en el 
espacio y la época cuando aún podía ver. Se conocen un día en que el ciego y su perro se 
equivocan e intentan cruzar la calle en el momento incorrecto, lo que deriva en que ambos se 
vean al borde de un accidente y terminen paralizados de los nervios en media calle. Jerónimo es 
la persona que les ayuda a volver a un lugar seguro y, una vez sentados en un parque cercano, 
comienza a conversar con el ciego, quien le pide que le confirme algunas referencias del lugar 
donde se encuentran –que no calzan con lo que Jerónimo puede ver– y, por último, lo invita a 
caminar un poco con ellos. Durante la caminata, el ciego sigue con largas descripciones 
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enseñándole a Jerónimo una ciudad que no concuerda con lo que éste puede ver, pero que le 
parece fascinante; por eso, una vez que se sientan en otro lugar a descansar decide cerrar los ojos 
y preguntarle más detalles sobre lo que están viendo. Desde este momento clave es que 
“Jerónimo, ojos bien cerrados, sonreía y le decía muy contento que ahora sí los podía ver” (60). 
De hecho, le pide al ciego que lo lleve a muchos otros lugares para verlos de cerca. Jerónimo 
aprende entonces a caminar con un bastón extra que carga el ciego y desde este día quedan para 
encontrarse y dar largas caminatas por la capital. La ciudad que se describe aquí es utópica y 
nostálgica: un portal a un tiempo-espacio que con frecuencia se recuerda como idílico en la 
historia y que se revive en la narración como experiencial, es decir, que tiene sus propios 
sonidos, olores, personajes, edificios, etc. Sin embargo, aunque evidentemente esta ciudad se 
presenta para el lector como un viaje al pasado de la misma, la novela deja claro que ese no es el 
caso para Jerónimo. Para él, la ciudad de ojos abiertos y la de ojos cerrados son dos, ya que una 
vez que descubre esta segunda, le resulta tan distinta que “por eso no logró nunca hacer la 
asociación entre las dos ciudades que recorría alternativamente” (73). 
Aparte de cómo se desenvuelven las representaciones anteriores de la ciudad en la trama 
de la novela, no queda duda de que San José es un personaje principal, ya que esta historia nace 
y se construye como un relato crucialmente urbano en el que –como lo explica Tatiana Lobo en 
el prólogo a la segunda reimpresión del libro– a Contreras Castro “las calles josefinas [le] sirven 
de campo de aterrizaje para el vuelo de temas medulares de la condición humana, los que están 
presentes desde la primera a la última página, sobreponiéndose al peligro del tópico, a la 
anécdota simplista, a la trivialidad de lo cotidiano, al pintoresquismo urbano” (4). Sin embargo, 
aunque en esta novela lo urbano es elemental en la construcción de la historia, lo es no en 
función de herramienta de lo verosímil, sino en tanto artificio: una reconstrucción artística y 
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subjetiva del espacio que se convierte en sí en un actuante medular de los acontecimientos y que 
está relacionado de manera directísima con el devenir de éstos. 
 
4.2.2. Caminar y nombrar como formas de subjetivar/apropiarse del espacio 
Las caminatas de Jerónimo por San José son una constante en la novela. Caminar es una 
función tan elemental para este personaje que es el tema que abre y cierra el libro. Además, se 
trate de caminatas por la ciudad a ojos abiertos o por la de ojos cerrados, antes o después del 
nacimiento de Polifemo, solo o acompañado, las caminatas de Jerónimo tienen una retórica 
particular. Si las interpretamos desde la teoría de Michel de Certeau en The Practice of Everyday 
Life, Jerónimo camina de una forma que “transforms each spatial signifier into something else” 
(98); entonces, aunque el espacio material de necesidad señale posibilidades o prohibiciones de 
orden práctico, “he also moves them [las posibilidades o prohibiciones] about and he invents 
others, since the crossing, drifting away, or improvisation of walking privilege, transform or 
abandon spatial elements” (98). Por eso, mientras que en el libro los caminantes en San José se 
describen mayoritariamente como personas que caminan la ciudad con un destino fijo y/u 
obligatorio, regidos por las normas establecidas del tiempo y el espacio (ir al trabajo, salir a 
almorzar, etc.), el texto marca de una forma radical a Jerónimo como una excepción. Él, al 
contrario de los demás caminantes, es uno que vagabundea por la ciudad teniendo como el único 
norte su deseo y, sus intereses; en lugar de adaptar sus comportamientos a las lógicas normadas 
que suponen esos espacios, él permea y/o construye las suyas propias. 
La retórica espacial de Jerónimo consiste en releer míticamente su realidad urbana a 
través de lo subjetivo, que en su caso incluye también saberes anteriores del mundo antiguo 
aprendidos con los jesuitas (latín, griego, mitología, filosofía, etc.), sus propias disertaciones 
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sobre la realidad (relacionadas/mezcladas o no con esos saberes) y su observación y/o 
experimentación de los espacios a través de los sentidos (su olor, sabor, textura, etc.). Es una 
retórica que insta transformaciones substanciales y tajantes en cuanto a la comprensión de los 
espacios, pero en especial también en cuanto a las prácticas a lo interno de los mismos: su uso. 
Esto dice que su forma de aprehender el espacio siempre o casi siempre implica otra lógica, otra 
organización e incluso otros nombres que los establecidos o normados; expone también que 
Jerónimo tiene un empleo del espacio que le concede hacer otras cosas con ese mismo espacio, 
más allá de los límites y determinantes que supone en concreto el orden capitalista neoliberal en 
cuanto al urbanismo, la compra-venta de servicios, el manejo del tiempo, la utilidad, la 
importancia histórica, etc.31 
Me interesa volver en específico sobre los nombres de la ciudad y su correspondencia con 
la manera en que Jerónimo aprehende el espacio en relación con sus caminatas, porque además 
es un tema en el que ya de por sí Costa Rica –y también sus ciudades– cuentan con una suerte de 
especificidad que se exhibe en el libro con el caso de Jerónimo, por representar éste esa 
idiosincrasia de nombrar llevada al extremo. La idiosincrasia a la que me refiero es la manera de 
dar las direcciones en ese país; las referencias para establecer/llegar a/reconocer, etc. 
cualesquiera espacios, se dan –incluso hoy en día– a través de referentes subjetivos. 32 
 
31 Para mi análisis, me baso aquí en lo propuesto por Michel de Certeau, quien explica este carácter en su libro The 
Practice of Everyday Life, usando el ejemplo de Charlie Chaplin y su bastón. El teórico explica que Chaplin 
multiplica las posibilidades de su bastón porque “he does other things with the same thing and he goes beyond the 
limits that the determinants of the object set on its utilization” (79), una idea que parafraseo equiparando el manejo 
del bastón de Chaplin con el manejo del espacio de Jerónimo. 
32 Esta manera de dar direcciones es también propia de Nicaragua. 
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Recientemente (2019), el programa Radio Ambulante, un podcast que cuenta historias 
características de Latinoamérica en el canal de radio NPR, retomó dicho tema en una emisión 
que llamó “Perdido en San José”, en la cual de forma elocuente filosofa y desarrolla algunas de 
las implicaciones (“negativas y positivas”) que trae consigo este “sistema de dar direcciones . . .  
a la tica” (Vargas). El programa comienza por explicar que en Costa Rica “[n]o se usa un sistema 
de rótulos de avenidas y calles en la mayor parte del país. Lo que se usa son puntos de referencia 
como parques, restaurantes, bares, [que] . . . [a] veces, incluso son lugares que ya no existen” 
(Vargas). Y además advierte que aunque “sí exist[a]n calles y avenidas con nombres y números. . 
. en la práctica . . . [n]unca se usan” (Vargas). Más aún, ponen en evidencia el hecho de que los 
ticos usualmente ni siquiera usan los puntos cardinales como referencia (que sería la forma más 
atinada de intentar acercarse a un estándar), sino que “la mayoría de las veces solo hay arriba y 
abajo, subiendo y bajando, adelante o atrás, derecha o izquierda. Todos relativos a la persona que 
esté hablando y a la que esté escuchando” (Vargas). De esta manera se escriben las direcciones 
postales (a nivel nacional e internacional), se invita a otros a llegar a ciertos lugares, se reportan 
emergencias a servicios de ayuda (bomberos, Cruz Roja, …), etc. 
La normalización de un sistema como este y su vigencia implica, de necesidad, 
aprehender los espacios con un otro (un establecimiento de comunidad) para que existan, porque 
el requisito de compartir referencialidad es lo que establece la emergencia de una convención y, 
por lo tanto, de una disposición práctica. Por eso, cuanto más grande la comunidad, mejor la 
convención y mayor su efectividad práctica. Sin embargo, usar referencias que, finalmente, son 
historias (en tanto aprehensiones subjetivas del espacio) en lugar de nombres o números 
específicos, demuestra también la existencia (y vigencia) de una superposición valorativa de la 
sociedad que posiciona lo subjetivo (y lo narrado) sobre lo instituido. En otras palabras, vivir en 
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una ciudad sin direcciones específicas obliga a los sujetos a nombrar y dotar ese espacio de 
significado, pero la exigencia de fondo para que ese sistema se sostenga es la necesidad de al 
menos un otro incondicional con quien compartir y establecer el punto de vista propio como 
convención, ya que “this location (here – there) also has the function of introducing an other in 
relation to this ‘I’ and of thus establishing a conjunctive and disjunctive articulation of places” 
(De Certeau 99). De allí que los referentes “[e]n lugar de [ser] cuadrantes regidos por números” 
(Vargas), son “lugares significativos. . . . Generalmente puntos de encuentro, donde la gente 
socializa o socializaba. Puntos que generan recuerdos, puntos que dan vida a los lugares…” 
(Vargas).  
Entendido todo esto, Jerónimo pone en evidencia –aunque de una forma exagerada– una 
concepción del tiempo y el espacio que no está tan alejada de la realidad tica porque él, igual que 
el costarricense promedio, asume el espacio como uno “estático, donde las cosas no se mueven, a 
pesar del paso del tiempo . . . a pesar de la modernidad . . . [y] su lógica productiva” (Vargas), y 
“[n]o piensa en coordenadas que son una abstracción, como en el mundo moderno, sino en cosas 
que podemos ver, apreciar, tocar, hasta recordar. Cosas que son útiles o que lo fueron en algún 
momento para nuestra vida diaria” (Vargas). Para Jerónimo, como para el tico promedio, “[l] os 
cuadrantes en un mapa no significan nada, pero el abastecedor de don Pedro sí, porque ahí vamos 
cuando necesitamos algo de comer. Un número de calle tampoco significa nada, pero el salón 
donde se iba a bailar todos los sábados . . . sí perdura en la memoria. Aunque ya no esté.” 
(Vargas). 
La ciudad en Los Peor (como la actual San José) no se compone tanto de significantes 
como de significados narrativizados, porque es una ciudad que ordena y establece el tiempo y el 
espacio a través de historias (de orden subjetivo). Esa lógica vernácula de aprehender la ciudad 
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es una invitación (forzada) a ser partícipe de ese “juego de nombrar” que supone explorar, 
experimentar, contar, andar, etc. Es una ciudad donde “proper names carve out pockets of hidden 
and familiar meanings”, y donde lo que se resalta, a lo que se hace referencia de forma constante, 
no es al nombre mismo, sino a su función en tanto nudo simbolizador, al hecho de que “the 
relations between spatial and signifying practices are indicated (and perhaps founded) . . . [in] the 
believable, the memorable, and the primitive” (De Certeau 104, 105). El sistema de referencias 
tico implica una consciencia de que los nombres sirven solo en tanto “[t]hey designate what 
‘authorizes’ (or makes possible or credible) spatial appropriations, what is repeated in them (or is 
recalled in them) from a silent and withdrawn memory, an what is structured in them and 
continues to be signed by an in-fantile (in-fans) origin” (De Certeau 105). 
En otras palabras, el sistema de direcciones y de nombrar los espacios a la tica está 
directamente relacionado al caminar, porque “obliga a conocer la ciudad, sus formas, sus colores. 
Tenemos que saber dónde vivimos, ser buenos observando, apropiarnos del espacio” (Vargas), y 
este tipo de exploración no se puede lograr de la misma manera desde la comodidad de un auto. 
Para los ticos, al igual que para Jerónimo, caminar la ciudad es la herramienta que les ayuda a 
enunciarla, que es otra forma de experimentarla, de hacerla existir, de aprehenderla. Costa Rica y 
sus ciudades son aún, en este sentido, lugares que De Certeau define como de supersticiones, en 
tanto lugares donde lo que rige son “supererogatory semantic overlays that insert themselves 
‘over and above’ and ‘in excess,’ and annex to a past or poetic realm a part of the land the 
promoters of technical rationalities and financial profitabilities had reserved for themselves” 
(105). No en vano el mensaje que atraviesa el programa “Perdido en San José” y que se mira con 
más atención/alarma son las consecuencias económicas y prácticas que ha sufrido el país por 
“negarse a avanzar con el tiempo” (Vargas) y modernizar las direcciones. Estas consecuencias 
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incluyen tragedias como la muerte de un niño, los dolores de cabeza que este sistema de 
navegación significa para los turistas (más del 6% del producto interno bruto), hasta los 720 
millones de dólares anuales que le cuesta al país seguir esta lógica del espacio de acuerdo a 
Correos de Costa Rica. Sin embargo, por mucho que se ha insistido desde hace años, los ticos 
siguen priorizando las historias, siguen prefiriendo dibujarle a otros pequeños mapas de cómo 
llegar a sus casas, siguen manteniendo en sus direcciones la memoria de lugares que no existen, 
siguen prefiriendo recurrir a otros, siguen prefiriendo mantener el valor narrativo, el valor 
subjetivo de los espacios. Y por eso, en este último sentido, esta lógica asumida de los espacios 
como sistema, junto con sus dinámicas de caminar y nombrar, representa también una forma de 
resistir. 
 
4.2.3. Resistencia: sobre la importancia de establecer una comunidad y un sentido de 
identidad 
Por último, una vez establecidos los puntos en los que la lógica de aprehensión de los 
espacios de Jerónimo concuerda e incluso refleja la idiosincrasia tica, me interesa volver sobre lo 
que tienen de específico sus dinámicas de apropiación de los espacios, manejo del espacio-
tiempo y narrativización/exploración de la ciudad. 
El personaje principal de Los Peor anda atento caminando “la hermana ciudad” 
(Contreras Castro 27) con un propósito, pero no con un destino, lo que le permite divorciarse por 
completo de cualquier necesidad de que su lógica responda a algún orden práctico. Su propósito 
es experimentar la ciudad, caminarla, probarla, observar todos sus detalles, escucharla, olerla… 
siempre en busca de lo que “quedaba vivo entre aquellas aparatosas edificaciones con sus redes 
de calles envueltas en la nebulosa perpetua del humo de los carros” (Contreras Castro 78), 
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convencido de que “[d]ebajo de todo eso había un mundo palpitante que demostraba que aún era 
posible devolverle la vida a aquel aparato de concreto: la vida paralela que no se dejaba aplastar 
por el pavimento” (78). Jerónimo es un humanista en todas las acepciones de la palabra que se 
inscriben en el diccionario de la Real Academia Española: instruido en las letras humanas, 
propugnador del “retorno a la cultura grecolatina como medio de restaurar los valores humanos”, 
persona con una “actitud basada en una concepción integradora de los valores humanos” 
(DRAE). Este humanista, desde un tiempo siempre presente y por medio de “sus desmesuradas 
ocurrencias” y una “labor obsesiva e intangible”, tiene como propósito de vida “compenetrarse 
con la esencia de la ciudad donde le [toca] vivir” (Contreras Castro 19). 
 La esencia que busca Jerónimo mientras camina, la descubre, por ejemplo, en las plantas 
y animales que subsisten a pesar de las inhospitalarias circunstancias que les ofrece la ciudad, 
pero también –y sobre todo– en la esperanza y las ganas de vivir de las personas que la habitan. 
Por eso, como lectores sabemos que “él, que reparaba meticulosamente en lo trascendente” ve 
con frecuencia esa esencia en detalles como “el rostro constreñido de un transeúnte [que] de 
repente se iluminaba con una sonrisa y aminoraba el paso” (Contreras Castro 79). Sin embargo, 
por lo general, sabemos que en su explorar de los espacios, esta esencia se explaya en la 
caracterización que se hace a través de los ojos de Jerónimo de la mayoría de los personajes y/o 
de las distintas poblaciones urbanas que él descubre a partir de sus caminatas, como, por 
ejemplo, las caracterizaciones de Consuelo, Polifemo, el ciego y su perro, las prostitutas de la 
pensión, los músicos, los piedreros, los chapulines, o los niños cantores.33 Con esto quiero decir 
 
33 Piedreros: grupo de muchachos adictos que usualmente viven en la indigencia, escondidos en lugares abandonados 
de la ciudad y que fuman crac. Chapulines: grupo de niños o muchachos de la calle conocido en los noventa por 
trabajar en grupo asaltando a transeúntes y repartiéndose luego las ganancias entre todos. Niños cantores: niños 
mendigos que trabajan en la ciudad cantando en los autobuses y pidiendo limosna y/o vendiendo chucherías y que 
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que explorar la esencia de los lugares para Jerónimo significa sobre todo descubrir la esencia de 
las personas que los usan o habitan. En otras palabras, el San José de Jerónimo es uno donde lo 
más importante no es reconocer el territorio como referente, sino concentrarse en lo social: saber 
dónde está cada quién para saludar, reconocer dónde y a qué hora tocan los músicos en la ciudad, 
dónde se reúne la gente, etc. Es un San José cuyo centro es lo social y el social commons, una 
aproximación a los espacios que hace de su centro las prácticas sociales. 
No obstante, dicha aproximación hacia el espacio es posible sólo gracias al carácter 
elemental que representa Jerónimo en cuanto a su forma de ver y asumir la realidad. Me refiero 
aquí a su incapacidad de medir el mundo y los sujetos con la lógica neoliberal naturalizada 
predominante que convierte y considera todo –y a todos– a través de lo económico y que con sus 
proyecciones utópicas mercantiles parte en dos la realidad social. Una incapacidad que en la 
novela se relaciona de una manera genialmente crítica como parte de su “locura”. Digo 
“genialmente crítica” porque Jerónimo –que nunca se juzga a sí mismo como loco– deviene en 
chiflado según la sociedad en gran medida por su “sólida formación clásica y . . . pasmosa 
ignorancia de la actualidad” (Contreras Castro 17) que juntas significan que él asume la vida sólo 
a partir de una racionalidad social que sostiene ante todo el valor de lo humano como intrínseco e 
irrevocable. En términos de Wendy Brown, mucha de la incapacidad de Jerónimo se debe al ser 
y vivir su vida en calidad de homo politicus en lugar de homo economicus, es 
decir “[a] creature who rules itself and rules as part of demos . . . [with] an open question of how 
to craft the self or what paths to travel in life” (41); como un sujeto para el que “the potential of 
the human species is realized not through, but beyond the struggle for existence and wealth 
 
por lo general pertenecen “a organizaciones medio familiares . . . a las cuales debían entregar las ganancias del día 
bajo pena de castigo” (Contreras Castro 177). 
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accumulation” 43). Lo interesante es que esa lógica y ese manejarse en calidad 
de homo politicus es lo que genera otros tipos de prácticas humanas, que a la vez resultan en esa 
conceptualización humanística del espacio más subjetiva y más consciente de la relación entre 
los procesos sociales y las formas espaciales. Una realidad urbana que, en palabras de Harvey, 
se basa en 
[a]n understanding of urbanism and of the social-process—spatial-form theme [that] 
requires that we understand how human activity creates the need for specific spatial 
concepts and how daily social practice solves with consummate ease seemingly deep 
philosophical mysteries concerning the nature of space and the relationships between 
social processes and spatial forms. (Social Justice, 14) 
 
4.3. Revolución y resistencia: hacia un ordenamiento subjetivo del espacio urbano 
centroamericano en A-B-Sudario, de Jacinta Escudos 
A-B-Sudario de Jacinta Escudos es el libro que gana por unanimidad el primer Premio 
Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo en el año 2003. En tanto propuesta 
narrativa, el texto marca un hito en las letras centroamericanas por su originalidad, ya que 
empuja los límites de lo establecido en todas las direcciones: incluye inglés y español; se 
construye con distintas voces interiores de la personaje principal que se distinguen en ocasión 
con estilos de letra particulares (itálicas, negritas, mayúsculas); y, a la vez, con diálogos entre 
otros personajes;  la escritora inventa a consciencia sus propias reglas de puntuación y 
distribución del texto; incluye música (Escudos incluso le compiló una lista en Spotify); y tiene 
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capítulos enteros que toman forma de cartas o entradas de diario.34 En resumen, es una novela 
cuyas características novedosas han hecho que desde la crítica se le etiquete como emblema de la 
“posmodernidad en la literatura”, aunque es evidente que se trata de un juego narrativo, cuyo 
propósito parece haber sido desde un inicio escapar cualquier etiqueta posible.  
En concreto, la obra es un recorrido por la historia de la escritura de esas mismas 269 
páginas por parte su personaje principal (la Cayetana), quien se sume por entero en ese proyecto 
una vez que la despiden de su último trabajo ya que, como explica ella, “con todo el dinero que 
me pagaron para que ya no volviera a su mugrosa oficina y así evitarles el disgusto de tener que 
volver a ver mi repugnante rostro delante de ellos, decidí que iba a tomarme un largo descanso y 
que me iba a sentar a escribir una novela” (Escudos, A-B 18).  
La primera parte de la novela la escribe en una casa en la playa que un amigo le presta 
para esos propósitos en la ciudad de Sanzívar, pero es también durante ese tiempo que conoce y 
se encuentra con los que luego se convierten en sus íntimos amigos. Estos amigos (Homero, El 
Fariseo, Pablo Apóstol y el Trompetista) forman otro de los elementos imprescindibles de la 
obra, ya que son esos otros que permiten entablar los diálogos que mueven la escritura y que 
junto con la Cayetana y su novela son la constante que forma el hilo narrativo que conecta los 
aconteceres y los capítulos.  
El resto de la novela la escribe y la termina en la ciudad de Karma Town. Ambas 
ciudades ficcionales (Sanzívar y Karma Town) son los escenarios principales de sus historias y, 
 
34 La lista de música que está en Spotify (servicio de streaming de música, videos, podcasts, etc.) la creó la misma 
Jacinta Escudos. Se llama “Memorias del año de la Cayetana” y según la descripción compila todas las “canciones 
incluidas en [su] novela “Memorias del año de la Cayetana” (o A-B-Sudario según el título de la primera edición del 
2003)”, con la excepción de una canción con la que la plataforma de música no cuenta. (Usuario de Spotify: 
jescudos, cita tomada de la descripción de la lista) 
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como lectores, sabemos que se encuentran en dos países centroamericanos porque Cayetana 
menciona cuando viaja entre uno y el otro (Escudos, A-B 238). Más aún, por sus descripciones se 
podría intuir que se trata de Nicaragua (Managua) y El Salvador (San Salvador), aunque, tal 
como explica Arturo Arias en su libro Taking Their Word, Literature and the Signs of Central 
America, “[i]n this text, there is no recognizable nation at work” y en general “ . . . [t]he narrative 
has multilocal elements that push the book to a wider literary geography and the characters, as a 
result, to a postnational self” (23). De allí que, en general, las ciudades (Sanzívar y Karma Town, 
pero también otras como México DF o Nueva York) se tratan como un ente urbano en general, 
que toma vida y tiene un papel vital y una relación afectiva peculiar con la protagonista.  
 
4.3.1. Identidad y ciudad 
Las ciudades de Karma Town y Sanzíbar tienen un papel protagónico en el texto. 
Imágenes de ambas pueblan la novela de principio a fin y el tema del viaje (ir/visitar, 
volver/revisitar) y de la identidad/sentido de pertenencia tienen un gran peso en la narrativa. Sin 
embargo, en Escudos, la reproducción de las ciudades (que se trabaja a partir de estos temas de 
una manera comparativa) se anuda en muchas reseñas minuciosas del espacio desde una 
perspectiva subjetiva que no entiende de fronteras y que atraviesa siempre el territorio 
centroamericano desde lo afectivo como un todo. Este proceso de destacar y priorizar micro-
detalles, de rescatar la micro-historia, le da una vuelta a la pirámide de macro-estructuras 
nacionales normadas, cuestionándolas. Esto queda claro en especial cuando Cayetana toma un 
vuelo de Sanzíbar a Karma Town y la escritora, aprovechando esa distancia, redime aquella 
perspectiva aérea como hincapié filosófico en la siguiente reflexión: 
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. . .  ella se asoma por la ventanilla. mira. podría ser absolutamente cualquier lugar del 
planeta. (¿Cómo distinguir la diferencia, desde el aire, entre los campos de Sanzívar y los 
campos de Karma Town?) . . . ¿Cómo distinguir un lugar de otro sin las brújulas y 
coordenadas de los mapas invisibles? Allá afuera, abajo, podría ser cualquier parte. y sin 
embargo, como el capitán dice que es Karma Town, ella se lo cree. esa mala costumbre 
tuya de creerte todo lo que te dicen. (Escudos, A-B 237) 
 
En la cita anterior, todo es cuestionable porque, desde lo alto, el espacio es una totalidad 
abrumadora, esa distancia hace que se piense sólo como un pedazo de tierra vacío de cualquier 
valor subjetivo, porque si solo se toman en cuenta los ordenamientos objetivos de la geopolítica, 
lo afectivo se pierde. De allí que esta configuración plantee, en consecuencia, que la distancia o, 
más bien la cercanía (literal y psicológica) al territorio es lo que permite instituir una relación 
con él, y que los enfoques de totalidad y/u ordenamientos a nivel macro (a nivel internacional, 
nacional, regional, local, comunal, etc.) son un impedimento en el proceso de establecer una 
relación con los espacios. Por eso, es sólo en los detalles, a través de su propia 
experiencia/memoria y desde lo afectivo, que las ciudades de Karma Town y Sanzívar recobran 
sentido y se pueden delimitar. Es sólo en los detalles que se distingue que “todo es diferente. 
[que] tienes que acostumbrarte a todo. la gente es diferente, los colores, la comida, las calles, los 
horarios” (Escudos, A-B 142).  
Esa inversión de sentidos que prioriza la historia personal y los afectos revierte la norma 
de ordenamiento del espacio neoliberal en la medida en que hace que se prescinda de todas las 
etiquetas socio-económicas que intentan darle sentido a aquellos espacios a nivel macro, una 
acción de absoluta rebeldía en un sistema donde el imaginario-ciudad se basa (y depende) por 
 
 
León Umaña 163 
163 
completo en ordenamientos de este tipo. Instar a los sujetos a descreer lo establecido y, en 
cambio, conectar con las ciudades (y los espacios en general) desde lo subjetivo y lo afectivo en 
este escenario es peligroso para un sistema cuyo éxito depende de que los parámetros de lo 
económico “become the only parameters for all conduct and concern” y de que “this limited 
form and imaginary becomes ubiquitous and total across classes” (Brown 43). Es peligroso 
instar a una vuelta al ser, a lo afectivo y lo subjetivo en un sistema cuyo éxito depende de una 
racionalidad neoliberal “through which capitalism finally swallows humanity —not only with its 
machinery of compulsory commodification and profit-driven expansion, but by its form of 
valuation” (Brown 44).  
 
4.3.2. Escritura, poesía y humor como herramientas de reapropiación 
Esta postura que prioriza la construcción/reconstrucción del espacio a través de una 
exploración de los lazos afectivos busca, por ejemplo, darle sentido a “ese lugar de recuerdos que 
se revuelven entre hiel y azúcar, entre fascinación y asco, entre odio y nostalgia”; revisitar “esa 
historia pendiente. ese país pendiente. esas calles, esas gentes, esas historias pendientes de vivir, 
a solas, con su libertad de adulta”; “comprender las ataduras que tiene con cada ciudad. hasta 
comprenderlas, expiarlas o limarlas. o simplemente borrarlas” (Escudos, A-B 53, 54). Todo esto 
se logra a través de la escritura como ese espacio que le permite “producir sentidos nuevos, es 
decir, fuerzas nuevas, apoderarse de las cosas de una manera nueva, socavar y cambiar la 
subyugación de los sentidos” (Barthes, Variaciones 42).  
Entre este tipo de escritura de los espacios urbanos, sobresalen la poesía y el humor como 
herramientas para procesar la ciudad desde lo subjetivo y reinventarla. Considero que, más que 
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representaciones literarias, la poesía y el humor son formas de aproximarse y procesar el espacio 
porque se despliegan como prácticas de exploración y resistencia ante los discursos establecidos. 
En el caso de la poesía, reconstruir la ciudad a través de figuras poéticas significa para 
Cayetana personificarla, dotarla de características propias, hacerla personaje. Esta translocación 
de los espacios, ya no como referentes sino como personajes principales, es clave porque es lo 
que le permite a Cayetana relacionarse con ambas ciudades de una forma mucho más íntima, 
explorarlas y establecer una relación personal con las mismas, un proceder que es vital para 
conectar con el espacio a través de lo afectivo. Esta aproximación permite que el lector entienda 
que Sanzívar es, por ejemplo, “una ciudad completa. hay edificios, aceras, semáforos, miles de 
autos, embotellamientos en las horas pico, contaminación, muchedumbres caminando por las 
aceras, empujándote sin piedad ni buena educación, basura en las cunetas, luces de neón, 
almacenes, edificios, restaurantes de comida rápida”, pero que, al mismo tiempo, para Cayetana 
“[su] madre es esa ciudad, [su] cordón umbilical el asfalto de sus calles” y que “no [conoce] más 
amor que el odio que surge de todos sus habitantes” (Escudos, A-B 55, 58). Asimismo, este 
tratamiento de las ciudades establece una interacción única entre Cayetana y esos espacios. Por 
un lado, cobran vida, por ejemplo, cuando Cayetana vuelve a Sanzívar y dice que ese lugar le  
reclama una ausencia, demasiado larga, y [se] la cobra convirtiéndose en un laberinto 
inconquistable. se pone difícil, caprichosa. parece una mujer enamorada. me sorprende 
por las esquinas, me grita palabras, mendigos, me escupe palomas cagando estatuas, . . . 
me llora la tarde deshaciéndose en personas, antes de convertirse en la noche, . . . me 
amarra el espíritu, para siempre, a sus entrañas de asfalto, a las cortinas metálicas de los 
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Por otro, Cayetana puede, por ejemplo, “tomarse la ciudad. bebérsela como un trago de scotch”, 
y tiene un deseo de estar con esa ciudad “a solas, estar contigo a solas, 
caminarte/explorarte/descubrirte/sorberte” (58, 130). Como se ve, esa personificación y ese 
intercambio con el espacio como un ente poético entablan la posibilidad de una relación afectiva 
que desplaza la forma de relacionarse con las ciudades del ámbito de lo práctico al ámbito de lo 
teórico por ser en sí una invitación a analizar y descubrir los espacios desde el asombro, desde lo 
personal, desde un ámbito creativo, más allá de los discursos preestablecidos que los ordenan. 
Ese desplazamiento de lo práctico a lo teórico en el lenguaje, como en lo relativo a los espacios, 
significa que esta novela “[e]n la medida en que pone en escena el lenguaje —en lugar de, 
simplemente, utilizarlo—, engrana el saber en la rueda de la reflexividad infinita . . . [y] el saber 
reflexiona sin cesar sobre el saber según un discurso que ya no es epistemológico sino 
dramático” (Barthes, El placer 125). 
Para analizar el humor como herramienta de reapropiación, propongo examinar un pasaje 
de la novela en que la Cayetana y Pablo Apóstol dedican una tarde a caminar por la ciudad y, en 
el proceso, se encuentran en una situación de peligro que se narra de una forma humorística 
(desde una perspectiva permeada de gran ironía y entre pedazos de canciones) 35. Mi interés 
particular por este suceso (Escudos, A-B 156-159) tiene que ver con la manera distintiva en que 
se procesa la violencia en relación con los discursos establecidos en estas ciudades y en algunas 
ficciones centroamericanas. Me refiero con esto a la forma en que este caso marca una excepción 
ante el discurso que plantea que la solución es evitar la ciudad y segregar lo social a las esferas 
de lo privado. En cambio, la dramatización del suceso sugiere que se use el humor como 
herramienta para hacer frente, o bien acercarse a esa realidad tal cual es, sin que los sujetos 
 
35 Para entender mejor el contexto de este apartado, ver cita completa en el apéndice 1.  
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pierdan su capacidad de tránsito o de asombro, pudiendo marcar así sus propias pautas y 
reclamar como suyo el espacio. Además, esa transmogrificación, o alteración del espacio urbano 
a través de lo humorístico, cumple con el propósito de no diabolizar ni victimizar a las partes 
implicadas o establecer criterios moralizantes sino, simplemente, presentar los hechos de una 
manera que deja claro que también respecto a los espacios urbanos “si tratas de evadir el dolor, 
evadirás la vida. [porque] la vida es dolor, pero también belleza, misterio infinito, terror 
inacabable” (Escudos, A-B 159). El texto señala, entonces, que las ciudades centroamericanas en 
medio de su violencia y dolor, también tienen una contraparte; y la invitación aquí es asumir la 
realidad urbana en toda su complejidad, sin que la mitología de la violencia sea un obstáculo 
para descubrirla. En otras palabras, la ironía y el humor, la transmogrificación de la ciudad, en 
este caso son tanto una herramienta de reapropiación como de resistencia, más allá de los 
binomios de sentido que parten los espacios de la ciudad en, por ejemplo, buenos y malos, 
transitables o intransitables. 
 
4.3.3. Revolución Centroamericana: sobre cómo renombrar es resistir 
Escribir para Cayetana es “una manera de entender la realidad. o de complementarla. o 
de re-inventarla (porque la actual no sirve)” (Escudos, A-B 244; énfasis en el texto original). 
Uno de sus mayores intereses es escribir esos espacios urbanos, entablar una relación personal 
con ellos, darles un sentido propio, por lo que se puede asumir que la realidad que se intenta 
complementar, reinventar o entender de otra manera es también la realidad urbana. Pero su 
interés en particular se concentra en dos ciudades centroamericanas: Sanzívar y Karma Town; 
ciudades que experimenta siempre “como si nunca [hubiera] estado en una gran ciudad, [ella] 
que las conoce todas: Nueva York, Washington, Tenochtitlán, París, Berlín y su muro” (154). 
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Conviene distinguir, por lo tanto, que la relación con el espacio centroamericano es especial por 
ser la que produce. Las otras ciudades en el texto son espacios donde suceden ciertos eventos, 
donde vive Cayetana y desde donde cuenta historias; en cambio, Sanzívar y Karma Town (como 
representantes del espacio centroamericano) son personajes con los que tiene una relación 
controversial congruente con los aconteceres históricos, con la memoria de sus víctimas, con su 
temperamento. Allí es el pasado -un pasado complejo-, su historia, la memoria y su relación con 
este presente lo que se pone en juego, lo que complejiza la relación con los espacios y permite 
que se establezca un tipo de correspondencia distinta de la referencial. Centroamérica es el lugar 
más productivo y creativo porque es uno sufriente, es “el miedo y la asfixia que guardas en tu 
pecho de niña” y la “puertecita de escape”, que conmueve, que hace “correr la sangre de nuevo 
por las venas” (56, 59, 238). Re-escribir y re-nombrar las ciudades centroamericanas es, por lo 
tanto, buscar otra forma de relacionarse, de producir nuevos sentidos con ellas, un sentido que, al 
mismo tiempo, “es revolucionario porque está ligado, no a otro régimen político, sino a ‘otra 
manera de sentir, otra manera de pensar’” (Barthes, Variaciones, 42) los espacios. La revolución 
que se propone aquí a través de la escritura es, entonces, acorde a la que propone Guy Debord en 
su libro Society of the Spectacle donde se refiere al término revolución como “the critique of 
human geography, through which individuals and communities have to create places and events 
suitable for the appropriation, no longer just of their labor, but of their total history” (178).  
 
4.4. Sobre la estética del metarrevelado y lo social como centro 
El análisis de las obras a la luz del marco teórico seleccionado deriva en el planteamiento 
del concepto de metarrevelado, el cual contrapongo al sobrerrevelado y al subrevelado de los 
capítulos anteriores. Con la propuesta del metarrevelado como concepto teórico propongo una 
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manera particular de construir la imagen-ciudad que ofrecen ciertas producciones culturales, 
donde el espacio urbano es mucho más que un referente de lo visible o invisible en el urbanismo 
capitalista neoliberal y sus ordenes de mercantilización y financialización de los espacios. Es 
decir, reelaboraciones artísticas de ciudad que lejos de concentrarse en las sombras (subrevelado) 
o las luces (sobrerrevelado) del proyecto utópico neoliberal, invitan a re-pensar y re-imaginar la 
ciudad desde lo subjetivo, lo afectivo y/o lo social, reivindicando el valor de lo humano al 
posicionar a los sujetos como centro y poner en escena otros tipos de prácticas espaciales y 
sociales, que conforman a la vez, nuevas formas de reapropiación de los espacios.  
En el primer capítulo, junto con la teoría base de esta investigación, explico este concepto 
de la mano de la idea de heterotopía de Lefebvre (que es diferente de la de Foucault) y que 
retoma David Harvey en su libro Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban 
Revolution. Una idea que, releída desde Harvey, redefine los espacios heterotópicos como 
lugares liminares (liminal spaces) sociales que implican la posibilidad de que algo nuevo suceda, 
de generar nuevas prácticas sociales y, a partir de ellas, marcar nuevas trayectorias 
revolucionarias (xviii). Ahora, quiero enfatizar la calidad existencial de este concepto haciendo 
hincapié en la definición de espacios liminares que desde el diseño urbano, y también desde la 
psicología, se definen como espacios por naturaleza de transición y/o transformación por tratarse 
de espacios/tiempos/pausas entre dos puntos. Entiéndase, desde el urbanismo, para poner un 
ejemplo práctico, una parada de bus o una plazoleta en tanto un espacio intermedio entre el punto 
de salida y el de llegada; o, desde la psicología, un pasaje de transición o pausa entre una meta y 
otra como, por ejemplo, un tiempo de desempleo o un divorcio. Mi interés por marcar este tipo 
de énfasis, partiendo ahora de Harvey, tiene una relación directa con mi propuesta teórica. A mi 
parecer, las producciones culturales que se apegan a lo que defino como metarrevelado, como las 
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dos novelas analizadas en este capítulo, son eso: historias que representan irrupciones, una 
manera diferente de acercarse, analizar, explorar y/o reapropiarse de las ciudades 
centroamericanas que, como los planteamientos desde la psicología del espacio liminar, tienen 
un carácter existencial en tanto historias que permiten pensar sobre la trayectoria trazada de los 
ordenamientos neoliberales de ciudad (detenerse y pensar cómo nos hacen sentir, en el efecto 
que tienen sobre nosotros esos espacios) en lugar de sólo seguirlos; de conectar con otra gente en 
ese mismo instante y/o cuestionar el valor de los otros en nuestras prácticas espaciales y/o 
sociales, y finalmente, de generar la posibilidad de una respuesta creativa de acción (nuevas 
prácticas sociales, espaciales) que de forma efectiva signifique un cambio en la trayectoria 
estipulada (ordenamientos del urbanismo capitalista neoliberal). 
En el desarrollo de este capítulo apliqué esta teoría en el análisis de Los Peor y A-B-
Sudario como ejemplos de textos que, en mi opinión, logran este tipo de aproximación a lo 
urbano centroamericano. Son textos que van más allá del binarismo rico-pobre que parte las 
ciudades en dos, y que arremeten contra los órdenes socioeconómicos de los espacios, su 
mercantilización y financialización por presentar nuevas formas de relacionarse y/o aprehender 
las ciudades. Ahora, luego de puntualizar el concepto de metarrevelado en relación con estos 
textos, me parece importante resaltar que ambos son justamente historias que surgen de espacios 
liminares de carácter psicológico (un despido y/o la escritura de una novela en A-B-Sudario, y 
una crisis demencial en Los Peor), a partir de los cuales los sujetos se permiten pensar sobre la 
constitución de la ciudad y su relación con los espacios y los otros, para al fin fundar nuevas 
formas de relacionarse con ellos fuera de la norma establecida. Ambos tienen, por lo tanto, ese 
carácter o valor existencial en común que estimula la emergencia de nuevas prácticas sociales y 
espaciales que suponen el ejercicio de “far more than a right of individual or group access to the 
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resources that the city embodies”; más bien “a right to change and reinvent the city more after 
our hearts’ desire” (Rebel Cities 4).  
 
4.4.1 Experimentar la ciudad: nuevas prácticas espaciales y sociales 
Tanto en A-B-Sudario como en Los Peor, la ciudad no es una verdad dada. Por eso, 
volviendo sobre la teoría de Harvey presentada al inicio de este capítulo, conviene recalcar que 
ninguno de los textos hace una separación radical entre juzgar y observar, porque su forma de 
ver los espacios no asume verdades absolutas. En ambos, advertir los espacios es a la vez una 
forma de evaluación/observación del espacio ligada a lo subjetivo, a lo afectivo ya lo social y/o 
personal. De allí que, naturalmente, el énfasis de ambos recaiga en experimentar la ciudad como 
un modo de descubrirla, de organizar y darles sentido a los espacios, para así entablar una 
relación directa, personal y afectiva con la misma. Este proceso lleva a Cayetana y a Jerónimo a 
generar nuevas prácticas espaciales y sociales que les ayudan a cumplir esa meta, al escribirla, 
caminarla o nombrarla. Me concentro aquí en estas tres prácticas por ser todas vitales en los 
textos y también porque de forma individual me referí antes a cada una de ellas en los análisis 
por aparte de las novelas.  
Karma Town y Sanzívar son un ejemplo claro de nuevas formas de nombrar la ciudad, 
que a la vez son un medio de reapropiación. Como hace Adán en los textos bíblicos, nombrar es 
sinónimo de proclamar la existencia de su propia idea de ciudad, ya que asignarle un significante 
al significado lo fija en el tiempo y el espacio personal, lo instaura como otra verdad posible, 
como otra perspectiva posible frente a otro; y, al mismo tiempo, esa institución del yo como juez 
y parte una vez que asume el derecho de nombrar es una forma de establecer (o devolverle) el 
valor a ese. Nombrar en Los Peor deja todavía más claro el papel del otro como partícipe porque 
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cuando Polifemo sale a descubrir el mundo por sí mismo y descubre “el abismo entre el mundo 
que Jerónimo le había enseñado y el mundo que ahora él podía ver con su propio ojo” (Contreras 
Castro 158), el niño nota que  
[o]bviamente sólo coincidían en una que otra casualidad, pero ni el edificio de la 
Contraloría General de la República era la gran pirámide de Keops, ni la estatua de León 
Cortés era el Coloso de Rodas, ni los maceteros de la Plaza de la Justicia eran los Jardines 
Colgantes de Babilonia, así como tuvo que aprender que cuando don Félix hablaba de la 
Plaza de la Artillería, él tenía que ubicarse en el Banco Central, de la misma manera que 
con todo aquel San José extinto y sepultado bajo grandes cajones de concreto y el asfalto 
de los estacionamientos. (Contreras Castro 158) 
Sin embargo, la forma de nombrar de Jerónimo, como se estableció en el análisis de la obra, no 
está tan lejos de la norma de referentes que es estándar en Costa Rica, por lo que el niño al 
principio, en lugar de juzgar, llega a “dominar San José con una destreza que le permitía ubicarse 
aun cuando los referentes fueran los fantasmas arquitectónicos de la ciudad entre el ciego 
optativo y el ciego de verdad, la cual, aunque resultara invisible para el ojo del niño, no 
resultaba inaccesible para su lenguaje” (Contreras Castro 159, el énfasis es mío). Por eso logra 
“incorporarla con la simpleza de quien no veía problema alguno en aquello de que un mismo 
lugar tuviera dos nombres” (Contreras Castro 159). En cualquiera de los dos casos, ya sea la 
novela de Contreras Castro o la de Escudos, empero, nombrar es una parte elemental de la 
historia, pues trae a la consciencia del lector lo que descubre Polifemo en el papel de ese otro con 
quien se comparte el proceso; es decir, que darle un nombre a las ciudades o los lugares de las 
ciudades significa hacer accesible en el lenguaje el valor subjetivo de las mismas.  
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Escribir la ciudad va de la mano con nombrarla. Pero al mismo tiempo, ambos textos 
ponen en escena distintas formas de escribir la ciudad que incluyen. Por ejemplo, convertirla en 
novela (la novela dentro de la novela en Escudos), narrativizarla y transmitirla de una forma oral 
(la ciudad del ciego o la relectura mitológica de Jerónimo en Contreras Castro), dialogar con ella 
por medio de mensajes ambulantes (los cartones de Jerónimo), transmogrificarla (re-escritura 
humorística en Escudos), y por supuesto, caminarla.  
Caminar en ambas novelas es otra manera de escribir en la medida en que tanto Cayetana 
como Jerónimo son caminantes que exploran el espacio en lugar de atravesarlo o asumirlo con 
un destino particular, y en ese sentido “they are walkers, Wandersmänner, whose bodies follow 
the thicks and thins of an urban “text” they write without being able to read it” (De Certeau 93), 
lo que les permite distinguir de una mejor manera la ciudad a través de sus prácticas espaciales, 
aquello que escapa al ojo, ese “everyday (...) strangeness” que se entreteje en la ciudad como 
texto. Este tipo de escritura/exploración de la ciudad es el que hace que Cayetana y Jerónimo 
sean capaces de experimentar/distinguir “another spaciality (an “anthropological,” poetic and 
mythic experience of space), and . . . an opaque and blind mobility characteristic of the bustling 
city . . . [a] migrational, or metaphorical, city [that] thus slips into the clear text of the planned 
and readable city” (De Certeau 93).  
Si los textos de sobrerrevelado y subrevelado, de alguna u otra forma, están siempre 
recalcando en su representación lo que vendría a ser la representación gráfica, el valor de los 
límites de la ciudad para una y otra clase social, las novelas de metarrevelado se concentran en lo 
que De Certeau llama el “phatic topoi”, es decir, en las distintas prácticas modales de y en 
distintos lugares que escapan ese trazarse en un mapa, en cambio nombrando, reapropiándose, 
reafirmando, transgrediendo, irrespetando, cuestionando, probando, etc. esos espacios (De 
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Certeau 99). Todo esto a pesar de que caminar como forma de “escribir” la ciudad implica que 
“[t]he networks of these moving, intersecting writings compose a manifold story that has neither 
author nor spectator, shaped out of fragments of trajectories and alterations of spaces: in relation 
to representations, it remains daily and indefinitely other” (De Certeau 93). 
 
4.4.2. Lo imaginable y la fluidez de los espacios 
En general, una de las características más importantes de A-B-Sudario y Los Peor es que 
ambas son un portillo a lo imaginable. En este sentido se podría decir que la estética del 
metarrevelado es parecida a la impresionista en tanto la intención artística no es ni representar 
una realidad objetiva ni denunciar una injusticia derivada de esa realidad objetiva, sino que lo 
que importa es transmitir la impresión de los sujetos ante esos espacios, transmitir la versión re-
imaginada y personal de esos espacios. No en vano el norte no es nunca reconstruir los espacios 
como herramientas de verosimilitud a lo interno de la historia. Los espacios son ficción. Más 
aún, en ambos casos las ciudades centroamericanas son personajes ficcionales cuyo referente 
objetivo se difumina en la caracterización artística propia de cada una y se desgaja en muchos 
otros espacios que también tienen su propia lógica desde lo imaginable/ficcional. El caso más 
claro es el de Los Peor, donde una ciudad son al menos tres. Es decir, son lugares con una 
poética propia, subjetiva y que quebrantan todas las reglas instituidas por ser espacios que 
pueden contar incluso con una fluidez espacio/temporal absoluta. Este elemento en particular es 
el que permite que los espacios urbanos se constituyan más allá de la dicotomía, más allá del 
binomio de sentido (utopía-distopía neoliberal) porque, si bien reconocen a su manera el 
panorama neoliberal, ambos recurren a lo artístico y lo imaginable como una vía para salirse de 
esa dicotomía y hacer visibles -desde esa perspectiva- otras realidades urbanas, otras formas de 
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construir/ver/reapropiarse de esa realidad. De hecho, es desde estas propuestas ficcionales que 
cada escritor esboza su propia utopía, que en ambos casos, está vinculada a lo social como 
centro. A-B-Sudario incluso lo detalla en una de las entradas de diario de Cayetana, en el Día 
141, cuando declara que: 
cuando el hombre cambie la esencia de su corazón, cuando se haya cambiado a sí mismo 
interiormente, entonces podrá volcar los ojos hacia los cambios de las estructuras 
sociales. pero quizás ni siquiera tenga necesidad de ello porque se habrán transformado 
simultáneamente a medida que se haya transformado el hombre en su interior.  
 ésa es la verdadera utopía. (Escudos, A-B 125) 
 
4.4.3. Recobrar la humanidad: Revolución y política desde las producciones culturales 
En resumen, volviendo sobre la teoría expuesta en el apartado teórico de este capítulo y 
en el primer capítulo de esta tesis, el tipo de ciudad que construyen los textos de Contreras 
Castro y Escudos es una ciudad-común, cuya base son las relaciones sociales y las 
organizaciones subjetivas por encima de lo que Lefevre definiera como espacios absolutos y 
Harvey -en una relectura de su teoría- como espacios materiales. Es una construcción-ciudad o 
imagen-ciudad cuyo propósito es subrayar la relación simbiótica que sostienen los sujetos con 
los espacios y que trae a la consciencia del lector que “there is no such thing as space or time 
outside of the processes that define them” y que “[p]rocesses do not occur in space but define 
their own spatial frame (Harvey, Spaces of Global 123). Con esto, la discusión de lo material, lo 
absoluto, lo físico, lo aquitectónico, lo urbanístico, etc. se lleva al ámbito de lo social, hacia un 
cuestionamiento crítico que admite nuevos patrones de lo normal y lo familiar, y cuya pregunta 
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central gira en torno a “how is it that different human practices create and make use of different 
conceptualizations of space?” (Harvey, Spaces of Global 127). 
Es en gran parte por esta perspectiva de lo social como centro que Jerónimo y Cayetana 
representan individuos excepcionales con prácticas espaciales rebeldes, que resisten. La 
articulación de sus reflexiones sobre el espacio, con sus ejemplos de prácticas espaciales y 
sociales, es una invitación a meditar sobre  
los determinantes sociales del pensamiento . . . para liberarlo, en la medida de lo 
posible, de los determinismos que pesan sobre él (al igual que sobre cualquier 
práctica social) y, por lo tanto, para hacerlo capaz de proyectarnos mentalmente 
más allá del mundo tal como nos ha sido dado, para poder inventar otros futuros 
distintos del que está inscripto en el orden de cosas dado. Para decirlo brevemente, 
el pensamiento crítico es aquel que nos proporciona, a la vez, los medios para 
pensar el mundo tal como es, y tal como podría ser. (Wacquant, Las dos caras 
206) 
En conclusión, este tipo de construcciones de la ciudad desde las producciones culturales 
(metarrevelado) le devuelven el poder de agencia a los sujetos a través de la narración y, ese 
ejercicio de reimaginar/reapropiarse de la ciudad, tiene el potencial de cambiar las prácticas 
sociales y espaciales. Pero éste no es un ejercicio que implica construir espacios (físicos) nuevos, 
sino de reelaborar las prácticas asociadas a los espacios ya existentes para transformarlos. La 
puesta en escena de dicho ejercicio es altamente política porque en este sentido las producciones 
culturales se vuelven “a powerful machine for self-interpretation and for the re-poetization of 
life, capable of converting all the rubbish of ordinary life into poetic bodies and signs of history” 
(Rancière 29). Estas interpretaciones que propician las producciones culturales “are themselves 
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real changes, when they transform the forms of visibility a common world may take and, with 
them, the capacities that ordinary bodies may exercise in that world over the new landscape of 
the common” (Rancière 30).
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5. CONCLUSIONES 
Las ciudades del Istmo —como la mayoría de las del mundo— pasan por una 
transformación radical a partir de la neoliberalización de los estados a los que pertenecen, porque 
este proceso trae de necesidad una agenda cuyo norte es hacer del espacio urbano un centro 
simbólico. Su función es hacer comprobar a los ciudadanos el éxito del sistema económico-social 
neoliberal, exponer la prosperidad que trae consigo su desarrollo para justificarlo y presentarlo 
como un bien mayor en comparación con cualquier otro sistema, asegurando así que las élites 
que se benefician lo sigan haciendo. Por eso, si antes las identidades nacionales de los países 
centroamericanos se construían en torno a lo rural, en imágenes como el campesino humilde, los 
sembradíos de café, los paisajes y las comunidades de pueblos chicos, después de los Acuerdos 
de Paz, ese imaginario (que el estado conserva como una imagen vendible para los turistas) es 
sustituido por uno nuevo que incluye la figura del emprendedor exitoso, las maravillas y 
comodidades del nuevo comercio nacional y/o transnacional y el desarrollo urbano con sus 
centros comerciales como puntos de encuentro. Este cambio es evidente también en las 
producciones culturales que proliferan a partir de entonces y, en su mayoría, discurren sobre o 
incluyen esta experiencia de lo urbano. En ese contexto, esta investigación estudia la manera 
cómo los sujetos representan y se relacionan con la ciudad neoliberal desde las producciones 
culturales, tomando en cuenta que la especificidad de las mismas las constituye en espacios 
privilegiados por ser de naturaleza testigos, pruebas y/o motores de cambio de lo que ocurre a 
sus alrededores en lo político, lo social y lo cultural (King xii).  
La primera fase de esta investigación —que me llevó a adentrarme de lleno en la lectura 
de la mayor cantidad posible de producciones culturales centroamericanas y textos teóricos que 
abordaran lo urbano neoliberal— me sirvió para entender las implicaciones de la 
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construcción/transformación de las ciudades neoliberales del Istmo y delinear las características 
principales de las mismas; pero además —a partir de lo aprendido y de la experiencia de 
lectura— me condujo también a plantear categorías teóricas propias para guiar y organizar el 
estudio de las producciones culturales y el papel de los sujetos en los espacios urbanos 
centroamericanos, ya sea en apego de la dicotomía neoliberal –con el foco puesto o en sus luces 
o en sus sombras–, o bien trascendiendo esa dicotomía y planteando formas alternas de 
aprehender la ciudad. Luego, esas categorías de sobrerrevelado, subrevelado y metarrevelado se 
cristalizaron en los tres objetivos principales de este estudio y, a su vez, evolucionaron cada una 
en un capítulo particular donde —junto con la teoría que sostiene cada concepto— se 
desarrollaron, analizaron y ejemplificaron partiendo de una visión de lo transístmico (Rodríguez 
2) en relación con dos obras representativas de dos espacios urbanos centroamericanos (Costa 
Rica, El Salvador), desde los cuales se establecieron puntos de conexión y/o desconexión. 
La exploración desde la teoría sobre el neoliberalismo (Harvey, Bourdieu, Foucault, 
Brown), la construcción del imaginario urbano neoliberal, sus implicaciones y sus efectos sobre 
los sujetos (Harvey, Brenner et al, Delgado, Aricó et al, Featherstone, Wacquant), en tanto lente 
desde el cuál examinar las ciudades centroamericanas, ha sido muy útil para fundamentar 
algunas de las características o macro-estructuras que tienen en común las urbes del Istmo con 
las demás ciudades neoliberales alrededor del mundo. Sin embargo, esta información, 
conjuntamente con el estudio de este tema desde los textos que se concentran en específico en 
Centroamérica (Rodríguez, Lungo, Fumero, Cortés, Araya, Kokotovic), el análisis de las 
características y las experiencias de lo urbano desde las mismas producciones culturales, y 
también mi experiencia como centroamericana, me permitieron asimismo apuntar a las 
especificidades que contienen esas realidades urbanas neoliberales de la cintura de América. 
 
 
León Umaña 179 
179 
Estas especificidades entretejen y se desarrollan a lo largo de toda la investigación a partir de tres 
perspectivas diferentes que reparan sobre la ciudad de las élites, la de los marginados y otras 
formas de imaginar esas mismas ciudades, más allá de ese binomio de sentido. Es decir, se 
entrecruzan en una organización tripartita que presenta tres posibles construcciones de lo urbano 
centroamericano (o imágenes-ciudad) y que responden a tres estéticas diferentes, a pesar de que 
todas tienen en común el hecho de que discurren y se supeditan a la experiencia de lo urbano 
neoliberal.  
Expuse el planteamiento y la teoría base de los que surge esta organización en el primer 
capítulo. Allí subrayé cómo la neoliberalización de Centroamérica se da tanto por medios no 
democráticos (porque la operación militar en los países del Istmo se acciona por razones 
políticas, pero a la vez ese accionar político lo incitan razones económicas) como democráticos, 
cuando potencias mundiales o entes financieros internacionales ejercen presión por medio de 
estrategias de negociación, y/o cuando los gobiernos generan discursos políticos diseñados para 
convencer a la mayoría de la necesidad de insertarse en el mercado global bajo el estandarte de 
ideas de sentido común, libertad y modernización que enmascaran otras realidades e intereses. 
Además, resalté el papel de las élites en la implementación del estado neoliberal y su pase al 
poder mediante la coyuntura económico-política desde la que ahora gobiernan. Finalmente, en el 
proceso de contextualizar en el ámbito centroamericano este sistema de gobierno que se 
preocupa y le interesa más el bienestar de las instituciones financieras por encima del bienestar 
de los sujetos (Harvey, Neoliberalism and 8), rescaté el papel de las producciones culturales en 
tanto lugares privilegiados desde donde explorar las implicaciones y consecuencias en lo espacial 




León Umaña 180 
180 
En el segundo capítulo, sobre la base de la novela La diabla en el espejo de Horacio 
Castellanos Moya, la película Gestación dirigida por Esteban Ramírez y un marco teórico que 
aborda la construcción de la ciudad utópica neoliberal, desarrollé el concepto de sobrerrevelado 
que observa la composición de la imagen-ciudad representativa de las élites, sus lógicas 
identitarias y la función de dividir que la sustentan. En este segundo capítulo elaboré sobre el 
cambio de paradigma que han experimentado las sociedades centroamericanas con la 
implementación de las políticas neoliberales en cuanto a lo que se entiende por proximidad (en 
tanto vecindad o cercanía) y comunidad (en tanto colectividad) y la manera cómo ambas han 
perdido relevancia con la privatización de los espacios por la normalización de las lógicas 
económicas de venta de servicios en favor de lo exclusivo, la incorporación de lo turistizable, la 
disminución del espacio público y el auto como medio principal de navegación de los espacios. 
Cierro el capítulo proponiendo la noción de la ciudad-mall y/o la mallificación de la ciudad, que 
sintetiza la manera en que la reforma neoliberal de la ciudad es sinónimo de la institución oficial 
de las lógicas y culturas de consumo que los malls traen consigo.  
En el tercer capítulo, en torno a los cuentos en Urbanos de Sergio Muñoz, la novela 
Sueños de un callejero de Daniel Joya y una base teórica que aborda la construcción de la ciudad 
distópica neoliberal, desarrollé el concepto de subrevelado que observa la composición de la 
imagen-ciudad representativa de los marginados o las poblaciones en proceso de marginalización 
(abordadas desde la idea de marginalidad avanzada de Wacquant). Esta ciudad distópica 
constituye el binomio de sentido elemental sobre el que se sostiene el proyecto urbano neoliberal 
que plantea un nuevo paradigma de la pobreza como todo aquello que queda al margen del 
mercado. Describí, en general, los imaginarios estereotípicos que articulan los discursos oficiales 
sobre las poblaciones de cada uno de los extremos de este binomio de sentido: ciudadano 
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productivo ideal, temporarily embarrassed millionare y escoria de la sociedad. Expliqué también 
cómo la estigmatización del sector marginal ayuda a los otros a definirse en positivo, mediante 
la otrorización. Asimismo, comenté los estereotipos de sujeto marginal (pobre bueno/pobre 
malo), las dinámicas sociales (distanciamiento mutuo y denigración simbólica lateral según las 
propuestas de Wacquant) y herramientas de territorialización recurrentes que operan a lo interno 
de estos espacios distópicos neoliberales y en las representaciones de lo urbano marginal. Este 
ejercicio me ha permitido explicar la manera en que estos estereotipos corresponden a distintos 
tipos de violencia (simbólica, económica, cultural, estructural) y cómo perpetúan el abandono 
que sufren los espacios urbanos marginales y sus habitantes por parte de los estados neoliberales 
y la criminalización de la pobreza, que se implanta de una forma cada vez más autoritaria. 
En el cuarto capítulo, dedicado a las novelas A-B-Sudario de Jacinta Escudos y Los 
Peor de Fernando Contreras Castro y cimentado en una base teórica que apunta hacia el papel y 
la reivindicación de los sujetos en lo espacial y lo social, desarrollé el concepto de 
metarrevelado. Defino como metarrevelado la manera particular de construir la imagen-ciudad 
que elaboran ciertas producciones culturales, en las que el espacio urbano no se estructura como 
un referente de lo visible o invisible del proyecto utópico neoliberal y sus órdenes de 
mercantilización y financialización de los espacios. Este tipo de imagen-ciudad, que explora un 
más allá de lo verosímil, invita a repensar y reimaginar la ciudad desde lo subjetivo, lo afectivo 
y/o lo social, reivindicando el valor de lo humano al posicionar los sujetos como centro y poner 
en escena otros tipos de prácticas espaciales y sociales, que conforman, a la vez, nuevas formas 
de reapropiación de los espacios. Es por eso que en este capítulo, más que en los anteriores, se 
destaca el valor de las producciones culturales como instrumentos que no solo cuestionan, sino 
también reimaginan/se reapropian de la ciudad desde lo subjetivo, por lo que se presentan a la 
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vez como herramientas políticas en tanto tienen el potencial de generar un cambio en las 
prácticas sociales y espaciales establecidas.  
Recapitulando, esta investigación resalta el papel de los objetos culturales en la 
producción, fomento de un pensamiento crítico sobre los nuevos espacios urbanos neoliberales 
en Centroamérica. Un pensamiento crítico que  
no se limita únicamente a los intelectuales que desfilan bajo su bandera, sino .  .  .  
[a] muchos investigadores, artistas, [lectores] y escritores que contribuyen a 
alimentarlo independientemente, e incluso a veces a pesar de sus compromisos 
políticos y cívicos, cuando ponen de manifiesto posibles hechos sociales 
colaterales que son ocultados, reprimidos o rechazados, pero que están bien 
presentes, en esbozo o en gestación en la actualidad. (Wacquant, Las dos caras 
207)  
Además, rescata el papel del arte y la cultura como agentes que también pueden 
“proclamar una actitud, no una doctrina [y con ello] convertir la desesperanza en rabia, frenesí; 
vivir desgarradamente la plenitud de la belleza y la urgencia de las luchas” (Delgado, 10) por y 
en los espacios que nos rodean. Con eso impulsan nuevas formas de armarnos de los elementos 
necesarios para repensar, reconstruir y reimaginar espacios urbanos más justos que no se limiten 
a entender a los sujetos sólo a través de lo económico y, por lo tanto, nos devuelvan la 
posibilidad de entablar un certero sentido de comunidad y una democracia que haga honor a su 
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6. APÉNDICE #1  
(Escudos, A-B-Sudario 156 - 159) 
–y como ya es costumbre en cualquier calle de Sanzívar y como medida condicionada 
aprendida desde nuestros días de guerrilleros urbanos, miré hacia atrás para ver cómo estaba la 
calle y vi que otros dos sujetos salían del mismo callejón con cara de ser los muchachos más 
malos del universo. uno de ellos llevaba algo en las manos apuñadas, pero yo, pobre miope, no 
podía distinguir, de noche, a cierta distancia, lo que era. te dije que caminaras rápido, 
disimulando normalidad, pero que atrás venían 2 sospechosos. tú, como buena conspiradora, 
miraste de la manera más disimulada del mundo hacia atrás y me diste la razón. apretamos el 
paso.  
–también venía una pareja de enamorados, y eso me calmó un poco, pero los muchachos 
más malos del universo caminaron muy rápido y en cuestión de minutos nos alcanzaron. contuve 
la respiración. no miraba hacia atrás, pero los sentía ya tocándome el pelo. y yo con la mala 
costumbre de no llevar cartera, me arrepentí ese día, pensé que siempre debía andar conmigo una 
navaja o una Scorpio, diminutas y maravillosas sub-ametralladores de autodefensa personal, no 
aptas para el combate pesado, pero sí para un operativo como el que nos esperaba.  
–yo pensaba que te empujaría y te tiraría hacia el asfalto mientras los muchachos más 
malos del universo me apuñalarían y me sacarían las tripas y tú correrías por tu vida y miraría tu 
silueta desvanecerse entre las luces de la ciudad.  
–luces que iluminarán / recuerdos que a ti me llevarán / quiero tenerte siempre a mi lado 
/ juntos llenos de amor viviremos / ven hacia mí / ven hacia mí / ven hacia mííííí, tú tú tú tú… 
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–los muchachos más malos del universo venían hacia nosotros, yo también los sentía, 
sentía su aliento calentándome la nuca como vapor de DDT. pero entonces, oh sorpresa, oh 
alivio, los tipos pasaron de largo y uno apenas tuvo la universalidad de preguntarme la hora.  
–“7.45” le contestaste, mientras te temblaba la barbilla y yo pensé “ahora sacarán el 
cuchillo y comenzará el combate”, por supuesto que no iba a dejarlos sacarte los intestinos y 
comerse tu hígado, yo practicaría con ellos mis patadas de kung-fu y les cantaría everybody was 
kung-fu fighting, yáh / those kids were fast as lightning, yáh. 
-pero pasaron de largo y caminaron, muy aprisa, sin voltear a vernos.  
-entonces yo me fijé que lo que el mocoso ese, porque apenas tenía 16 ó 17 años, llevaba 
entre las manos, eran dos pequeñas bombas de contacto y ahí sí pensé que nos llevaba la 
chingada. imagínate se le cayeran del nerviosismo, imagínate comenzaran un combate con la 
poli, imagínate llevara otras armas y nosotros 2 ahí en medio, con la inocencia de un banana 
Split entre pecho y espalda.  
-es entonces cuando mis instintos periodísticos afloraron, porque intuí que algo extraño 
pasaba y puse mente en lo que me habías dicho antes, en la patrulla, en los otros dos corriendo. 
reconstruimos el crimen y dedujimos esto: 2 de ellos se habían metido a robar a una casa en la 
que no había nadie y estando adentro, regresaron los dueños y llamaron a la policía. los 2 
pandilleros logran salir y se topan con la policía y corren, pero los otros 2 logran esconderse, 
seguro que eran seguridad circular para los que estaban adentro, y se han perdido de sus 
compinches y ahora los buscan, pero están dispuestos al relajo porque llevan tremendas bombas 
en la mano, a plenas 7.45 p.m. en una de las avenidas más congestionadas de la ciudad, con 
todos nosotros viendo.  
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–porque pasaron por una gasolinera y allí había 2 grupos de mariachis y todos los 
miraron con unos ojotes así de ABIERTOOOOS.  
–entonces fue que sonaron un par de tiros. 
–y nosotros nos tiramos a la acera… ah, cómo deseé tener un arma en ese momento, los 
recuerdos afloraron, me sentía en aquellos maravillosos días de fines de los 70, en pleno centro 
de la ciudad.  
–vimos correr gente.  
–esta tarde vi llover, vi gente correr, y no estabas tú / sí, porque a pesar de los tiros y de 
que no había donde cubrirse, tu nariz de periodista está muy inquieta, olfateando la noticia, la 
sensación, dispuesto a escribir la crónica roja del día siguiente.  
–ya la estaba redactando en mi mente: este reportero fue testigo anoche de un suceso 
para el cual la policía no da aún explicaciones.  
–cuando los tiros terminaron, nos levantamos y tú me dijiste: “vamos hacia allá”, o sea, 
hacia el lugar de los tiros. yo comprendía que tú querías ir, pero yo, una simple escritora 
drogadicta y borracha, con la barriga llena de banana Split, ¡por favor! 
–entonces vimos a los tipos de las bombas cruzarse la calle como en las películas, 
virtualmente saltando entre los automóviles mientras miramos una patrulla deambular sin saber a 
dónde dirigirse. los policías preguntaban a los transeúntes, pero nadie se atrevía a señalarlos con 
el dedo y decirles que se habían metido en “Plaza Alegre”, el campo de diversiones con 
entretenimientos para toda la familia, por temor a las represalias.  
–pero nosotros lo sabíamos todo. 
–desafortunadamente allí terminó el movimiento. 
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–nos quedamos parado allí, esperando que ocurriera algo más, pero no pasó nada. tú ya 
no querías irte a casa. querías acción, balazos, sangre, una masacre en el parque infantil, 
cadáveres de niños y padres de familia desparramados por todo el local, policías y aparecerte allí 
con tu libretica de apuntes y hacer preguntas y atar cabos e irte al periódico de inmediato.  
–qué noche, ¿eh? todo por culpa de tu antojo de banana Split.  
–no te quejes. por lo menos le di emoción a tu noche, the thrill of danger. 
–y luego, como una maldición que nos persigue, nuestra música favorita sonaba en la 
cassettera del autobús. Woodstock de nuevo. 
–“Soul Sacrifice”, de Santana. a todo volumen. las viejitas en el bus, histéricas, 
indignadas ante los guitarrazos del gran gurú Carlos. y nosotros sonrientes, plenos, henchido el 
pecho, felices de estar vivos, de haber sobrevivido al peligro one more time. 
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